Capítulo 12

Me quedé casi veinte minutos de pie frente al armario de Laura antes de poder tocar nada.

El piso estaba en silencio, aunque ya no transmitía la misma sensación de abandono de las primeras noches.

Había biberones secándose sobre la encimera, una manta de Helena doblada en el brazo del sofá y una pequeña cesta de pañales junto al pasillo, señales de una nueva rutina que empezaba a ocupar espacios antes dominados únicamente por la ausencia.

Aun así, la habitación permanecía casi intacta.

La ropa de Laura seguía ordenada por colores, los zapatos estaban alineados bajo las estanterías y el perfume que usaba permanecía sobre el tocador, cerrado junto a un pequeño estuche con pendientes.

Durante semanas, lo mantuve todo así porque cualquier cambio parecía una segunda muerte.

Si retirara los vestidos, guardara los objetos o hiciera sitio para las cosas de Helena, estaría admitiendo que Laura no volvería a reclamarlos.

Al mismo tiempo, mantener la habitación congelada convertía cada recuerdo en una trampa.

Entraba, sentía el perfume en el aire y volvía inmediatamente a la sala de partos, como si toda su vida se hubiera reducido al peor momento que vivimos.

Miguel había dicho que preservar la memoria de una persona no significaba conservar cada objeto exactamente donde ella lo había dejado.

No lo creía del todo.

Aquella mañana, sin embargo, la niñera necesitaba más espacio para ordenar la ropa y Teresa me había enviado un mensaje preguntándome si ya había apartado algo para su nieta.

La pregunta parecía sencilla, pero encierraba una necesidad que yo había estado eludiendo.

Helena crecería sin conocer a su madre, y yo era una de las personas responsables de evitar que Laura se convirtiera únicamente en fotografías formales, relatos tristes y una muerte que todos evitarían mencionar.

Me acerqué al armario y pasé los dedos por un vestido azul que ella llevó durante una cena con motivo de nuestro aniversario de boda.

Recordé a Laura frente al espejo, quejándose de que el embarazo empezaba a cambiar su cuerpo incluso antes de que se notara ningún volumen.

Le respondí que nadie se daría cuenta, y ella me acusó de no prestarle suficiente atención.

Sí que le prestaba atención… aunque no siempre supiera demostrarlo.

Saqué el vestido de la percha y lo dejé sobre la cama.

Después elegí un pañuelo estampado, un jersey amarillo que solía ponerse en los viajes y la camisón que se había llevado a la maternidad, pero devolví esta última prenda al armario cuando el recuerdo de la sangre me invadió con demasiada fuerza.

No hacía falta enfrentarme a todo de golpe.

Aún me resultaba extraña esa constatación.

Me había pasado toda la vida creyendo que cualquier problema debía resolverse por completo en cuanto se identificara, como si respetar los límites significara debilidad o aplazamiento.

Miguel intentaba enseñarme que el duelo no obedecía a ese tipo de lógica.

Me senté en el borde de la cama y encontré, sobre la mesita de noche, un cuaderno de tapa verde.

Ya lo había visto otras veces, pero había imaginado que contenía notas sobre el embarazo, listas de la compra o información sobre la maternidad.

Cuando lo abrí, descubrí que Laura había escrito pequeñas cartas a Helena.

La primera comenzaba en la duodécima semana de gestación.

Contaba que aún no sabía si esperaba un niño o una niña, pero ya discutía conmigo porque yo quería comprar libros antes que ropa.

En otra página, describía el primer movimiento que había sentido durante una reunión y decía que había tenido que ocultar la sonrisa para que nadie se diera cuenta.

Había comentarios sobre mis hábitos, su miedo ante el parto y la esperanza de que nuestra hija heredara mi capacidad de concentración, pero no mi incapacidad para descansar.

Leí cada línea con un nudo en la garganta.

Laura no había escrito sobre su propia muerte porque no esperaba morir. Esas cartas pertenecían a una mujer que planeaba estar presente en cada cumpleaños, que imaginaba enseñar a su hija a cocinar, a elegir ropa y a no aceptar a hombres que confundieran la arrogancia con la seguridad.

Cerré el cuaderno y permanecí un rato con las manos sobre la cubierta.

El dolor no se parecía a los recuerdos de la sala de partos. Era más lento, se extendía por el pecho mientras revelaba todo lo que Helena había perdido. Aun así, había algo precioso en aquellas páginas. Laura le había dejado una voz a su hija sin saber que sería necesaria.

Cogí el teléfono y llamé a Teresa.

Contestó tras unos cuantos tonos, con el rostro cansado ocupando la pantalla. Estaba en la cocina de su casa y, al fondo, reconocí los armarios claros que Laura había elegido durante una reforma realizada años atrás.

—¿Le ha pasado algo a Helena? —preguntó de inmediato, inclinándose hacia la cámara.

—Está bien. He encontrado un cuaderno de Laura.

La voz de Teresa cambió.

—¿El verde?

—Sí.

Se llevó la mano a la boca y apartó la mirada durante unos segundos.

—Sabía que existía, pero no me imagino dónde lo había guardado.

—Son cartas para Helena.

—Laura empezó a escribir en cuanto se enteró del embarazo —suspiró Teresa—. Decía que quería anotar las pequeñas cosas porque tenía miedo de olvidarlas cuando naciera la niña.

Apreté el cuaderno contra mi pierna.

—Quiero hacer un álbum para Helena. Fotografías, cartas e historias sobre su madre. No solo sobre el parto.

Teresa me observó en silencio, y me di cuenta de lo mucho que aquella propuesta también la conmovía.

—Puedo ayudarte —respondió, recuperando la voz poco a poco—. Tengo fotos de su infancia, de la universidad y de viajes que quizá nunca hayas visto. También he guardado sus primeros dibujos y algunas cartas que escribía cuando era adolescente.

—Quiero todo lo que estés dispuesta a compartir.

—No vas a guardar sus cosas de inmediato, ¿verdad?

La pregunta denotaba miedo, no acusación.

—No. —Miré hacia el armario abierto que tenía detrás de mí. —Solo estoy separando algunas prendas e intentando hacer espacio. No quiero que la habitación se convierta en un lugar prohibido.

Teresa asintió, aunque el dolor seguía reflejándose en su rostro.

—A veces siento que guardarlo todo es la única forma de seguir siendo su madre —murmuró.

—Yo también pasé semanas creyendo que mover cualquier objeto significaría abandonarla.

—¿Y no lo es?

Observé el vestido azul sobre la cama, el cuaderno que tenía en las manos y la fotografía de Laura sonriendo sobre la mesa.

—Creo que significa aceptar que ella existió más allá de las cosas que dejó.

Teresa cerró los ojos por un instante.

—Te quería.

Esas palabras me oprimieron la garganta.

—Yo también la quería.

—Lo sé. —Teresa respiró hondo antes de continuar. —Y no quiero que te pases el resto de tu vida viendo ese amor como un castigo.

Me quedé inmóvil.

Quizá Miguel ya me hubiera dicho algo parecido de otras formas, pero oírlo de boca de la madre de Laura hacía que la idea fuera más difícil de rechazar.

—No estoy intentando olvidarla.

—Sé que no. —Teresa acercó el rostro a la cámara, sosteniendo mi mirada. —También sé que hay otra mujer en el hospital.

La tensión recorrió mi cuerpo antes de que pudiera disimularlo.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Nadie tuvo que decírmelo. Laura mencionó a Beatriz una vez.

Se me encogió el pecho.

—¿Cuándo?

—Al principio de la boda. Se dio cuenta de que evitabas a una pediatra durante un evento y te preguntó quién era.

Tú respondiste que habían trabajado juntos.

—Teresa apartó la mirada, mostrando cierto malestar—.

Laura no conocía todos los detalles, pero sabía que había habido alguien importante antes que ella.

—Nunca conté toda la verdad.

—Eso es asunto tuyo y de Beatriz. —La voz de Teresa se mantuvo firme, aunque no era dura—. Solo digo que seguir adelante no borra a mi hija. Convertir tu vida en un mausoleo tampoco la honra.

Aquella palabra se me quedó grabada después de que colgáramos.

Pasé el resto de la mañana seleccionando fotografías, ropa y pequeños objetos.

No vacié el armario ni quité el perfume del tocador.

Solo elegí lo que podría formar parte del álbum de Helena y guardé algunas piezas en cajas protegidas.

Cuando terminé, la habitación aún parecía pertenecer a Laura, pero ya no estaba completamente congelada en el día en que se marchó a la maternidad.

Por la tarde, llevé el cuaderno a la consulta con Miguel.

Él lo observó sobre la mesa que había entre nosotros, pero esperó a que yo se lo explicara.

—Laura escribió cartas a Helena durante el embarazo. —Pasé los dedos por el borde de la cubierta mientras me acomodaba en el sillón—. Las he encontrado hoy.

—¿Has podido leerlas?

—Todas.

—¿Qué tal?

Reflexioné sobre la pregunta antes de responder.

—Doloroso, pero diferente. No volví a la sala de partos. Me acordé de la mujer que era antes de morir.

Miguel asintió.

—Eso parece importante.

—Quiero hacer un álbum para Helena con cartas, fotos e historias.

—¿Para conocer a su madre?

—Para que no crezca pensando que Laura solo existe como la mujer que murió al dar a luz. —Mantuve la mirada fija en el cuaderno, vencido poco a poco por la culpa—. Tampoco quiero que piense que fue ella la que provocó la muerte.

—¿Crees que tu hija la provocó?

—No, racionalmente no.

—¿Y emocionalmente?

La pregunta me incomodó, pero ya había comprendido que la incomodidad no significaba que fuera irrelevante.

—A veces, cuando Helena llora por la noche, siento rabia por la situación y luego me odio a mí mismo por ello.

—Me pasé la mano por la barba, sintiendo vergüenza a pesar de la neutralidad de Miguel—.

No hacia ella, exactamente. Por el hecho de que Laura no esté aquí, de que tenga que aprenderlo todo solo y de que una niña tan pequeña sea la única persona que volvió conmigo de la maternidad.

—Sentir rabia por la pérdida no significa sentir rabia hacia tu hija.

—A veces parece lo mismo.