Capítulo 9 #2

La niñera se despidió poco después, dejando a Helena con su padre.

Leonardo sacó a su hija de la sillita, le sujetó la cabeza con seguridad y la acunó contra su pecho.

Sus movimientos ya no mostraban la vacilación de los primeros días.

Revisó la mantita, le arregló el gorrito y siguió hablando con Samuel, mientras la niña permanecía tranquila en sus brazos.

Observé durante demasiado tiempo.

No había nadie que le indicara cada gesto, y Leonardo no miraba a su alrededor en busca de alguien que tomara el relevo.

Cuando Helena se inquietó, cambió de postura, le pasó la mano por la espalda y empezó a caminar lentamente por el pasillo, prestando atención tanto a la conversación como a su hija al mismo tiempo.

—Te está mirando fijamente. —Isabela apareció a mi lado y le entregó un paquete de pegatinas a la niña a la que yo estaba ayudando.

—Estoy observando si le sujeta la cabeza correctamente.

—Por supuesto, porque los neurocirujanos no comprenden la importancia de la cabeza.

Le lancé una mirada de advertencia.

—No empieces.

—No he empezado nada. Solo he observado que el doctor Vasconcelos parece menos propenso a provocar una crisis neonatal que la semana pasada.

—Está aprendiendo.

La frase salió con más suavidad de la que pretendía.

Isabela siguió mi expresión con la mirada antes de alejarse para ayudar a Thiago. No hizo ningún comentario, pero la pequeña sonrisa en sus labios delataba que se había dado cuenta.

Leonardo se acercó solo cuando la actividad terminó. Helena estaba despierta, con la mirada perdida entre las luces de colores que colgaban del techo.

—La fiesta está preciosa. —Se detuvo a una distancia respetuosa, dejándome decidir si quería acercarme.

—Thiago se ha pasado días organizándolo todo.

—Davi parece estar bien.

—Está mejor que a principios de semana, pero aún hay que tener cuidado con él.

Leonardo asintió, y el silencio que siguió no pareció vacío. Había una conciencia diferente entre nosotros tras la conversación en el jardín, como si las palabras finalmente pronunciadas hubieran eliminado una capa de hostilidad sin crear por ello ninguna intimidad automática.

—¿Cómo está Helena? —pregunté mientras observaba el rostro de la bebé.

—Sana, bien alimentada y, al parecer, fascinada por los objetos brillantes. —Bajó la mirada hacia su hija, que movía una de las manitas fuera de la mantita—. Además, ayer durmió cinco horas.

—Eso es estupendo.

—Casi le tomé la temperatura cuando no se despertó a la hora habitual, pero solo conseguí comprobar su respiración y volver a la cama.

Su sinceridad me sorprendió.

—Parece un avance.

—Miguel lo llamó «exposición gradual al hecho de que no todo silencio anuncia una tragedia».

El dolor se dejó entrever discretamente en la última palabra, pero Leonardo no permitió que dominara la conversación.

Helena dejó escapar un sonido ahogado y apartó la cara. Él ajustó su postura de inmediato.

—Creo que tiene hambre. —Leonardo miró el bolso que había junto al portabebés. —Preparé el biberón antes de salir.

Podría haberle ofrecido ayuda. El impulso surgió de forma natural, pero me contuve. Leonardo necesitaba vivir ese momento sin que yo asumiera un papel que no me correspondía.

—Hay una sala tranquila cerca del control de enfermería. —Señalé el pasillo. —Puede darle de comer allí.

—Gracias.

No me pidió que lo acompañara.

La falta de invitación me provocó un sentimiento contradictorio. Una parte de mí se sintió aliviada porque Leonardo respetara los límites. Otra parte se dio cuenta, con cierta incomodidad, de que deseaba que me incluyeran.

Lo vi entrar en la sala con Helena y tuve que volver a centrar mi atención en la fiesta.

Davi participaba en un juego con Gustavo, que fingía perder una batalla contra una espada de espuma. El jefe de urgencias caía de rodillas al suelo, mientras los niños lo celebraban, y Joana observaba desde lejos con una expresión que mezclaba diversión y resignación.

—¡Me han derrotado! —Gustavo se llevó la mano al pecho y cayó teatralmente al suelo—. La estación está a salvo.

—Te has muerto mal —se quejó Davi, sujetando la espada.

Gustavo levantó la cabeza.

—¿Acaso hay alguna forma correcta?

—Tienes que gritar más.

—Mi entrenamiento militar no contemplaba ese tipo de exigencia.

—Pues hazlo otra vez.

Gustavo se levantó sin protestar y repitió toda la escena, esta vez lanzando un grito exagerado que hizo reír incluso a Samuel.

La ligereza del momento contrastaba con la conversación que había escuchado entre él y Joana unos días antes.

Gustavo aún tenía que afrontar las consecuencias de su conducta, pero su competencia y su cariño por los niños también eran reales.

Ninguna de las dos cosas anulaba a la otra.

La fiesta continuó durante casi una hora.

Los niños recibieron pequeños certificados, los acompañantes sacaron fotos y Thiago circuló entre todos, atento a los signos de cansancio.

Cuando se dio cuenta de que Davi empezaba a perder energía, se acercó a la silla y le habló sin tratarlo como a un niño pequeño.

—Comandante, su presión arterial está pidiendo una retirada estratégica. —Thiago le tomó el pulso al niño, evaluándolo con discreción. —Tenemos que volver a la habitación antes de que la nave se quede sin piloto.

—Aún no ha terminado.

—La misión principal ha terminado. El resto lo llevará a cabo el equipo.

Davi miró a los demás pacientes y luego a su padre. El hombre se acercó, apoyó las manos en la silla y esperó.

—Vamos a descansar un rato —sugirió, con un tono más suave que el que yo había oído en los días anteriores—. Después, el doctor Thiago os contará cómo ha acabado todo.

El niño aceptó, aunque de mala gana. Mientras su padre empujaba la silla hacia la habitación, Davi le tendió la mano a Thiago. El oncólogo le tomó los dedos y caminó a su lado unos pasos.

El padre observó el gesto y luego levantó la vista hacia Thiago.

—Gracias por la fiesta. —Las palabras parecían costarle, pero eran sinceras—. Hacía días que no sonreía así.

Thiago dudó solo un instante.

—Davi hizo la mayor parte del trabajo.

No era una disculpa, pero suponía una pequeña apertura. Vi cómo se relajaban los hombros de Thiago cuando el hombre entró en la habitación con su hijo.

Daniel llegó poco después, cargando con dos bolsas de comida y una cámara colgada del hombro. Era alto, negro, llevaba una camisa oscura remangada hasta los antebrazos y una serenidad que contrastaba con la energía inquieta de Thiago.

—He traído comida suficiente para compensar el hecho de que probablemente no hayas almorzado. —Daniel levantó las bolsas cuando el oncólogo se acercó.

—Esa es una acusación grave y totalmente cierta —dijo Thiago, que cogió una de las bolsas, pero no intentó ocultar ese gesto ante sus compañeros ni ante las familias.

Daniel le rozó ligeramente la espalda antes de saludar al resto del equipo. El gesto era sencillo, pero público, y me di cuenta de lo mucho que significaba para Thiago por la forma en que se le suavizaron los ojos.

Leonardo volvió al pasillo con Helena dormida contra su pecho y el biberón vacío dentro del bolso. Se quedó un rato hablando con Samuel y Sofía, sin buscar una oportunidad para acercarse de nuevo a mí.

Cuando decidió marcharse, pasó cerca del lugar donde yo recogía las hojas de pegatinas.

—Helena está cansada —dijo, ajustándole la manta a su hija y manteniendo la voz baja—. Me la voy a llevar a casa.

—Se ha portado muy bien.

—A diferencia de su padre.

Una sonrisa se dibujó en mi rostro antes de que pudiera evitarlo.

—Un poco.

Leonardo observó mi expresión, pero no intentó alargar el momento.

—Buenas noches, Beatriz.

—Buenas noches, Leonardo.

Se alejó llevando a Helena con una seguridad que no habría reconocido en el hombre que había llegado al hospital unos días antes.

Me quedé mirándolos hasta que se cerraron las puertas del ascensor.

La fiesta había terminado, empezaban a retirar las luces de colores y el pasillo recuperaba poco a poco su aspecto habitual.

Aun así, algo había cambiado. Thiago había permitido que Daniel formara parte de una rutina difícil.

El padre de Davi había hecho el primer gesto de reconocimiento.

Gustavo había mostrado una ternura que su reputación rara vez permitía vislumbrar.

Y Leonardo cuidó de su hija durante toda la tarde sin intentar convertirme en un apoyo, una invitación o una solución.

Quizá fuera precisamente el respeto por la distancia lo que empezaba a hacerla más pequeña.

Esa constatación me acompañó cuando salí de oncología, mezclada con el aroma dulce de los brigadeiros, con el sonido lejano de las risas y con el recuerdo de Helena dormida contra el pecho de su padre.

Todavía no confiaba en Leonardo. Pero creía en la posibilidad de que realmente estuviera aprendiendo.