Capítulo 9

La unidad de oncología pediátrica estaba irreconocible.

Las bombas de infusión seguían colocadas junto a las camas, los monitores mantenían sus discretas alarmas y el olor a antiséptico seguía impregnando el aire, pero aquella tarde todo parecía cubierto por una capa provisional de fantasía.

Del techo colgaban estrellas de papel, en las paredes se habían pegado planetas de colores y una pancarta con letras plateadas anunciaba la «Misión Intergaláctica de São Gabriel», nombre elegido por Davi tras decidir que la fiesta debía combinar con la corbata que le había regalado a Thiago.

La celebración no conmemoraba ni el alta ni el final de un tratamiento.

Thiago había insistido en que los niños enfermos no debían esperar a grandes victorias para tener una fiesta.

Algunos de ellos pasaban meses ingresados, se perdían cumpleaños, actuaciones escolares y fines de semana con la familia, por lo que cualquier día en el que estuvieran lo suficientemente estables como para sonreír merecía ser reconocido.

Lo encontré en medio del pasillo, con una capa azul sobre la bata y una corona de plástico torcida, mientras intentaba dar instrucciones a dos voluntarios, responder a una enfermera e impedir que Gustavo robara los dulces reservados para los niños.

—Quita la mano de ahí. —Thiago le dio un golpecito en los dedos con una varita plateada, manteniendo una expresión seria que resultaba absurda debido a la corona. —Estos brigadeiros se han calculado en función del número de pacientes, acompañantes y profesionales con sentido de la responsabilidad.

Gustavo llevaba un disfraz de superhéroe ceñido a su corpulento cuerpo, con una capa roja sujeta a los hombros y una máscara negra que no ocultaba absolutamente nada.

El traje resaltaba sus músculos y convertía al jefe de urgencias en una figura aún más intimidante, aunque el símbolo improvisado sobre el pecho lo hubiera dibujado uno de los niños con un bolígrafo azul.

—Soy el responsable de urgencias. Tengo que comprobar si hay riesgo de intoxicación alimentaria. —Gustavo cogió otro «brigadeiro» antes de que Thiago pudiera impedírselo y se lo metió entero en la boca.

—El mayor riesgo de esta planta sigue siendo su presencia. —Thiago apuntó con la varita a Joana, que estaba ordenando los vasos sobre una mesa cercana. —Enfermera, controle a su empleado.

Joana ni siquiera levantó la vista.

—No soy responsable de él fuera de Urgencias.

—Ni siquiera dentro —añadió Gustavo, masticando con una satisfacción infantil.

—Dentro puedo obligarle a seguir los protocolos.

Aquí, por desgracia, todavía no existe ningún protocolo contra la falta de vergüenza.

—Joana colocó la última fila de vasos sobre la mesa y evaluó el atuendo de él—.

Aunque debería existir una norma que impidiera a los hombres mayores de cuarenta años llevar ropa de elastano en el entorno hospitalario.

Gustavo bajó la mirada hacia su propio cuerpo.

—A los niños les ha gustado.

—A los niños también les gusta comer pegamento.

La discusión provocó las risas de dos madres que observaban la decoración, y Gustavo se alejó en busca de un público más receptivo.

A pesar de toda la fama de la que gozaba por los pasillos, mostraba una paciencia inesperada con los pequeños pacientes.

Se detenía a escuchar cada explicación sobre los poderes de los personajes, aceptaba pegatinas pegadas en la capa y permitía que los niños dibujaran en su máscara sin quejarse de la tinta.

Esa contradicción parecía resumir a buena parte de los profesionales de São Gabriel.

Hombres y mujeres capaces de enfrentarse a la sangre, a las pérdidas y a decisiones imposibles podían volverse torpes ante sus propios sentimientos, al mismo tiempo que ofrecían delicadeza a personas a las que apenas conocían.

—Ya has llegado. —Thiago se acercó y me sujetó por los hombros, observando el sencillo vestido azul que llevaba debajo de la bata—. Empezaba a creer que te inventarías alguna urgencia pediátrica para escapar.

—Lo pensé, pero Lívia se negó a colaborar.

—Por fin, esa residente está desarrollando carácter. —Me soltó los hombros y se arregló la corona—. Necesito que te quedes cerca de Davi. La fiebre ha bajado, pero sigue cansado y querrá participar en todo.

Miré hacia su habitación. La puerta estaba abierta y Davi seguía sentado en una silla de ruedas decorada como una nave espacial.

Llevaba una capa verde, una mascarilla en la cara debido a su baja inmunidad y sostenía un mando a distancia que probablemente activaba alguna sorpresa preparada por Thiago.

Su madre estaba a su lado, más descansada que en los últimos días, mientras que su padre permanecía unos pasos más atrás, observando el ajetreo con expresión impasible.

—¿Cómo va la situación con tu padre? —Mantuve la voz baja, siguiendo la dirección de la mirada de Thiago.

—Cortés. Pidió una segunda opinión, otro oncólogo revisó el protocolo y confirmó el tratamiento. Desde entonces, se limita a hablar conmigo sobre el tratamiento.

—¿Se ha disculpado?

Thiago soltó un suspiro entrecortado y se ajustó la capa sobre el hombro.

—No. Tampoco creo que alguien pueda dejar atrás años de prejuicios de un análisis de sangre a otro. Por ahora, basta con que no perjudique a Davi.

Había algo de resentimiento oculto bajo esa objetividad, pero Thiago no permitiría que eso empañara aquel día.

—¿Viene Daniel? —pregunté mientras observaba a una voluntaria repartir diademas con pequeñas antenas.

El nombre provocó un discreto cambio en su rostro.

—Quizá se pase al final. Está terminando un reportaje.

—¿Lo has invitado tú?

—Le dije que habría una fiesta. Él decidió interpretarlo como una invitación, lo que demuestra una peligrosa tendencia a tomar la iniciativa.

—Suena fatal.

—Estoy evaluando los riesgos.

Antes de que pudiera seguir provocándole, Isabela apareció en el pasillo cargando dos cajas de decoración. Había sustituido su habitual conjunto elegante por una camiseta negra y unos pantalones cómodos, aunque seguía pareciendo más sofisticada que todos los que la rodeaban.

—Ya han llegado las pegatinas dermatológicamente seguras. —Dejó las cajas sobre una mesa y lanzó una mirada crítica a la corona de Thiago—. Pareces el heredero incompetente de un reino infantil.

—Eso es envidia porque no te han concedido un título.

—Prefiero seguir siendo plebeya antes que llevar plástico plateado en la cabeza.

Samuel apareció detrás de ella con una caja más grande apoyada en los brazos. El cirujano cardíaco solo llevaba la bata sobre la ropa oscura, pero le habían pegado pequeñas estrellas en los hombros, probablemente sin que se diera cuenta.

—¿Dónde dejo esto? —preguntó, esquivando a un niño que corría por el pasillo con una capa puesta.

—Junto a la mesa principal —Thiago señaló el lugar y luego observó las estrellas sobre la bata de Samuel—. La decoración ha quedado estupenda.

Samuel se miró el hombro y vio las pegatinas.

—¿Quién ha hecho esto?

Sofía pasó a su lado, llevando una bandeja de magdalenas, y dejó que se le escapara una discreta sonrisa.

—Quizá alguien haya considerado que tu aspecto era demasiado serio.

Samuel la siguió con la mirada mientras ella se alejaba. La forma en que sus ojos permanecieron fijos en la obstetra durante unos segundos no pasó desapercibida, pero preferí no hacer ningún comentario. El São Gabriel tenía suficientes romances como para alimentar los pasillos durante muchos años.

La música comenzó poco después, lo suficientemente baja como para no molestar a los pacientes que tenían que permanecer en sus habitaciones.

Thiago se situó en el centro del pasillo, presentó la misión y explicó que cada niño recibiría una tarea para salvar la estación espacial de un monstruo llamado «Capitán Célula Mala».

Era una forma lúdica de hablar de la enfermedad sin fingir que no existía.

Davi pulsó el mando a distancia, haciendo que se encendieran pequeñas luces alrededor de la planta. Su sonrisa se asomó por encima de la mascarilla, y su madre se llevó la mano a la cara para contener la emoción.

—¡Ha funcionado! —El niño levantó el mando, orgulloso.

—Por supuesto. —Thiago se arrodilló junto a la silla y le ajustó la capa verde sobre los hombros—. Nunca le entregaría los mandos de la nave a alguien sin formación.

—Me lo enseñaste ayer.

—Un entrenamiento intensivo.

El padre de Davi observaba a los dos. Por un instante, la rigidez de su rostro cedió ante la confianza que su hijo depositaba en Thiago.

No se acercó ni pidió disculpas, pero sujetó la silla cuando Davi intentó inclinarse para alcanzar a un niño más pequeño y permitió que el oncólogo siguiera dirigiendo la fiesta sin ninguna interferencia.

Quizá Thiago tuviera razón. Algunos cambios no empezaban con discursos, sino con pequeños silencios donde antes habría habido oposición.

Estaba ayudando a una niña a pegar estrellas en una cartulina cuando percibí un movimiento cerca del ascensor.

Leonardo apareció llevando a Helena en el portabebés, acompañado por la niñera, que empujaba un pequeño bolso.

No llevaba bata, solo una camisa clara con las mangas remangadas y unos pantalones oscuros, lo que le hacía parecer menos inaccesible que en los pasillos de neurología.

Mi cuerpo reaccionó antes de que pudiera controlarlo. Una tensión cálida me atravesó el pecho, seguida del recuerdo de la conversación en el jardín y de las palabras que él finalmente se había atrevido a decir.

Leonardo me vio entre la gente, pero no se dirigió directamente hacia mí. Saludó a Samuel, escuchó una broma de Gustavo sobre la falta de disfraz y dejó que Thiago le pegara una pequeña estrella adhesiva en la camisa.

—Ahora ya va acorde con la temática —dijo Thiago, presionando la pegatina con satisfacción—. Aunque su expresión sigue pareciendo la de un hombre a punto de despedir a la mitad de la tripulación.

—Me habían dicho que habría una fiesta, no un concurso de disfraces.

—Aquí ofrecemos el paquete completo.