Capítulo 8 #3

Beatriz cogió las historias clínicas y se las apretó contra el pecho.

—Tengo que volver a pediatría.

—Claro.

Dio unos pasos, pero se detuvo antes de llegar a la puerta de cristal.

—Leonardo.

Levanté la vista.

—Gracias por no usar a Laura como excusa. —Su expresión seguía siendo seria, aunque había algo más suave en sus ojos—. No habría soportado oír que me dejaste porque ella era mejor para ti.

—No fue así.

Beatriz se quedó inmóvil.

—Laura era diferente, y la quise por lo que era. Tú tampoco has sido nunca una versión incompleta de nadie. —Mantuve la distancia, aunque deseaba cruzarla—. Tomé decisiones diferentes porque era un hombre diferente con cada una de vosotras, no porque una valiera más que la otra.

Ella apretó los expedientes y asintió una sola vez.

—Eso también habría marcado la diferencia antes.

—Lo sé.

Esta vez, la repetición no pareció molestarla.

Beatriz cruzó la puerta y regresó al hospital sin mirar atrás. Me quedé en el jardín unos minutos más, sintiendo el calor de la luz sobre mi rostro y el peso de la conversación instalándose en mi cuerpo.

No me sentía aliviado.

Quizá porque pedir perdón de la forma adecuada no servía para aliviar a quien había causado el dolor. Seguía cargando con la vergüenza, la culpa y la certeza de que ninguna frase podría devolverle a Beatriz los años en los que había creído que no era suficiente.

Aun así, había alguna diferencia.

Por primera vez, no salí de una conversación con ella convencido de que tenía que arreglar inmediatamente lo que sentía. No pensé en enviar otro mensaje, buscar una nueva oportunidad o convertir esa pequeña apertura final en esperanza de reconciliación.

Ella había dicho que no me perdonaría en ese momento… y yo lo respetaría.

Cuando volví a Neurología, me encontré con Caio frente a la consulta, discutiendo un examen con Angélica Menezes. Ambos interrumpieron la conversación cuando me acerqué, probablemente tratando de evaluar por mi expresión si «lo de siempre» había salido bien.

—¿Ha presentado algún cambio el paciente de la habitación cuatro? —pregunté mientras recogía la historia clínica.

—Ninguno. La evaluación se ha mantenido estable —respondió Caio, entregándome los resultados—. ¿Ha conseguido resolver lo que necesitaba?

Observé el pasillo que tenía delante, donde médicos y enfermeros atravesaban puertas, empujaban camillas y seguían con una rutina que no tenía en cuenta las peticiones de perdón.

—No lo he resuelto —dije mientras abría la historia clínica y empezaba a revisar las anotaciones—. Pero por fin he dejado de fingir que no existía.

Caio pareció reflexionar sobre la respuesta antes de asentir.

—A veces, eso ya es algo.

Miré al residente, sorprendido por la sencillez de su observación.

—Vuelve al trabajo.

Sonrió antes de alejarse.

Pasé el resto del día sin buscar a Beatriz. Cuando recibí una foto de Helena que me había enviado la niñera, observé a mi hija durmiendo con una mano junto a la cara y sentí ganas de compartir ese pequeño momento de tranquilidad con alguien.

No la envié.

Beatriz no era la responsable de cada emoción que surgía en mí. Respetarla significaba también aprender a convivir con el deseo de acercarme a ella sin convertirlo en acción cada vez que me sintiera solo.

Aquella noche, volví a casa y encontré a Helena despierta en la cuna. La niñera me explicó los horarios, me entregó el biberón preparado y se marchó poco después, dejando el piso lleno únicamente de los pequeños sonidos de mi hija.

La cogí en brazos y me acerqué a la ventana del salón. Las luces de Belo Horizonte se extendían por los edificios, mientras que el reflejo en el cristal me devolvía la imagen de un hombre aún cansado, sosteniendo a una niña que dependía de él para todo.

—Hoy le he pedido perdón a una persona a la que hice daño. —Apreté a Helena contra mi pecho y le acaricié la espalda; el calor de su pequeño cuerpo atravesó mi camisa—. No me ha perdonado.

Mi hija se movió y apoyó la cara en mi cuello.

—Tenía razón.

La confesión no me destrozó.

Siguió siendo dolorosa, pero soportable.

Quizá porque, por primera vez, empezaba a comprender que cambiar no significaba recuperar todo lo que había perdido, sino convertirme en alguien capaz de no repetir los mismos errores, aunque Beatriz nunca estuviera a mi lado para ser testigo de ello.

Miré el reflejo de Helena en el cristal y le besé la frente.

—No vas a crecer viendo a tu padre llamar a los servicios sociales. —Mantuve la voz baja, dejando que la promesa llenara el silencio del piso—. Tampoco vas a aprender que pedir perdón obliga a alguien a perdonar.

Helena entrelazó los dedos en el cuello de mi camisa, y yo permanecí frente a la ventana, mientras la noche se hacía más densa allá fuera.

Todavía deseaba a Beatriz y albergaba la esperanza egoísta de que algún día ella creyera en mi cambio. Sin embargo, esa esperanza no podía dictar mis actos.

La cicatriz seguía estando en ella.

El arrepentimiento me pertenecía a mí y, por primera vez, comprendí que aceptar esa división también formaba parte de la petición de perdón.