Capítulo 10

La llamada llegó poco después de las seis de la mañana, mientras intentaba abrochar la pequeña fila de botones del mono de Helena sin pellizcarle la piel de la barriga.

Ella se movía sobre el cambiador, agitando las piernas con una energía incompatible con la hora que era, mientras yo mantenía una mano apoyada en su pecho y usaba la otra para contestar el teléfono.

El nombre de Augusto Nogueira apareció en la pantalla, acompañado del número del Instituto Nacional de Neurocirugía, en São Paulo.

Durante muchos años, una llamada como aquella habría hecho que todo lo demás desapareciera.

—Buenos días, Augusto. —Me sujeté el auricular entre el hombro y la mejilla, mientras intentaba abrocharme el último botón.

—Leonardo, te necesito hoy en São Paulo.

—Su voz atravesó la línea sin ningún saludo adicional, rodeada de ruidos que indicaban actividad dentro de un hospital.

—Hemos recibido a un paciente con un cavernoma profundo en el tronco encefálico.

El equipo está reunido, pero quiero que te encargues del tratamiento.

Mi mano se detuvo sobre la ropa de Helena.

Ya conocía el caso. Augusto había enviado las pruebas dos días antes, solicitando una opinión informal.

El tumor estaba localizado en una zona delicada, demasiado cerca de las estructuras responsables de la respiración, los movimientos y la conciencia.

La cirugía exigiría una precisión absoluta, experiencia y una disposición a asumir riesgos que pocos profesionales aceptarían.

Era el tipo de intervención que forja reputaciones y que yo también había deseado desde el inicio de mi carrera.

—¿Cuándo piensas operar? —Acaricié a Helena en el cambiador y me quité el teléfono del hombro, concentrándome por completo en la conversación.

—A primera hora de la tarde. El avión del instituto puede recogerte en Confins dentro de dos horas. Si sales ahora, llegarás con tiempo para revisarlo todo.

Miré el reloj de la pared de la cocina.

La consulta de Helena con Sofía Haddad estaba programada para las diez.

Era la primera evaluación detallada tras el parto, organizada para revisar el desarrollo de la bebé, las pruebas realizadas en la maternidad y algunas cuestiones relacionadas con las complicaciones que provocaron la muerte de Laura.

Teresa participaría por videollamada, y yo había prometido que estaría presente.

La niñera llegaría en menos de veinte minutos. Podría dejar que se llevara a Helena, pedirle a Sofía que me enviara un informe y seguir la consulta por teléfono entre un análisis de imágenes y otro.

La solución surgió rápidamente, organizada con la misma eficiencia que durante años me había permitido reorganizar cualquier compromiso en torno a una intervención quirúrgica.

Helena me agarró el dedo.

El gesto fue leve, probablemente involuntario, pero me obligó a mirarla.

—Necesito unos minutos para decidirme —respondí, aunque Augusto ya esperaba una confirmación.

—No tenemos mucho tiempo.

—Lo sé. Te llamo dentro de quince minutos.

Corté la llamada antes de que intentara convencerme.

El piso estaba en silencio, salvo por los pequeños ruidos de Helena y el ruido lejano del tráfico que empezaba en la avenida.

La luz de la mañana atravesaba las cortinas del salón y formaba franjas claras sobre el suelo, revelando juguetes aún sin abrir, una manta olvidada en el sofá y dos biberones esterilizados sobre la encimera.

La casa ya no parecía completamente abandonada, aunque la presencia de Laura seguía presente en cada detalle que no me había atrevido a cambiar.

Cogí a Helena en brazos y me dirigí al salón. Ella apoyó la cara contra mi pecho, sin soltar mi camisa con la mano, mientras yo intentaba separar el deseo profesional de la decisión que tenía que tomar.

No había ninguna urgencia con mi hija. Sofía podría examinarla sin mí, y habría una niñera competente allí. El paciente de São Paulo, por el contrario, tenía una oportunidad limitada. Si Augusto me quería en el equipo, era porque creía que mi experiencia aumentaría las posibilidades de éxito.

Durante años, habría considerado que la respuesta era obvia.

También habría calificado de responsabilidad profesional cualquier elección que antepusiera la carrera a las personas que me rodeaban.

Me senté en el sofá con Helena en brazos y abrí en la tableta las pruebas que me había enviado Augusto.

Repasé las imágenes, analizando el acceso propuesto, los vasos cercanos y la extensión de la hemorragia.

Mi cuerpo reaccionó como siempre lo hacía ante un caso complejo.

Mi atención se agudizó, el cansancio desapareció y cada posibilidad comenzó a organizarse en mi mente.

Quería esa operación.

No hacía falta ocultar esa admisión. Rechazarla no disminuiría mi deseo, del mismo modo que aceptarla no me convertiría en un padre incapaz. El problema radicaba en la forma en que solía tomar decisiones, tratando cualquier compromiso personal como algo naturalmente inferior al hospital.

Helena se movió contra mi pecho, y el suave aroma a jabón para bebés atravesó mi camisa.

Laura había elegido a Sofía para que la acompañara durante el embarazo.

Tras la muerte, la obstetra había insistido en que teníamos que revisar toda la historia clínica con cuidado, no solo por las cuestiones médicas de Helena, sino porque yo aún albergaba preguntas sobre el parto que no podía formular sin sentirme culpable.

La consulta no era solo una formalidad, ni algo que pudiera delegar y luego reconstruir a través de un informe.

Mi teléfono vibró con un mensaje de Augusto.

Augusto:

Tengo que confirmar el vuelo.

Respiré hondo antes de llamar a Samuel.

Contestó con voz somnolienta.

—Si se trata de un caso cardíaco, estás llamando al especialista equivocado.

—Necesito una opinión.

El silencio al otro lado duró unos segundos.

—Esto es más preocupante que una urgencia.

—Me han invitado a operar un cavernoma profundo en São Paulo. Esta tarde.

Su voz perdió el tono jocoso.

—¿Es el caso que te envió Augusto?

—Sí.

—¿Vas a aceptarlo?

Miré a Helena, que empezaba a inquietarse en mis brazos.

—Tiene cita con Sofía esta mañana.

Samuel tardó en responder, probablemente al darse cuenta de que no le estaba preguntando por cuestiones logísticas.

—¿Se puede cambiar la cita?

—Sí.

—¿Y la operación?

—No.

—Entonces, ¿por qué me llamas?

La pregunta me irritó porque me pareció demasiado simple.

—Porque no quiero convertir mi carrera en una excusa para faltar a todo.

—Y tampoco tienes por qué convertir la paternidad en un castigo profesional. —Samuel respiró hondo y oí pasos, como si se hubiera levantado. —¿Quieres estar en la consulta?

—Sí.

—¿Quieres operar?

—También.

—Entonces elige qué ausencia te pesará más después.

Cerré los ojos un instante.

Si me fuera a São Paulo, probablemente participaría en una intervención extraordinaria y volvería al día siguiente con todos los datos médicos de Helena registrados por otra persona.

Si me quedara, otro neurocirujano se haría cargo del caso y tal vez llevaría a cabo exactamente el procedimiento que yo imaginaba.

La diferencia no estaba en el resultado.

Estaba en el tipo de hombre que deseaba ser cuando nadie necesitara quedar impresionado.

—¿Hay alguien capaz de hacerse cargo de la intervención? —preguntó Samuel, rompiendo mi silencio.

—Rafael Mendonça está en el instituto. Tiene suficiente experiencia, aunque Augusto confía más en mí.

—Entonces no es una intervención que dependa exclusivamente de ti.

—Ninguna depende exclusivamente de una sola persona.

—¿Te ha llevado casi cuarenta años darte cuenta de eso?

Miré a mi hija y dejé que se me escapara una sonrisa discreta.

—Treinta y siete.

—Sigue siendo demasiado tiempo. —Samuel bajó el tono de voz—. Habla con Augusto, ayuda con la planificación y deja que Rafael se encargue de la operación. Eso no es abandonar el caso. Es delegar.

La palabra seguía provocándome incomodidad.

—¿Y si pasa algo?

—Puede pasar algo incluso si estás allí. —La firmeza de Samuel se transmitió a través de la línea. —No controlas cada resultado solo por el hecho de empuñar el bisturí.

Esa frase podría haber salido de la boca de Miguel.

Quizá todos los que me rodeaban estuvieran cansados de repetir la misma verdad.

—Gracias —respondí, aunque la palabra todavía me resultaba extraña cuando no venía acompañada de una instrucción.

—No conviertas esto en un acontecimiento histórico. Simplemente toma la decisión y vive con ella.

Colgué el teléfono y volví con Augusto.

Contestó de inmediato.

—Revisaré la planificación contigo y con Rafael por videoconferencia, pero no viajaré a São Paulo.

El silencio al otro lado fue breve, pero denso.

—¿Estás seguro?

—Tengo una cita importante con mi hija.

—Podemos enviar el avión más tarde.

—No. —Apreté a Helena contra mi brazo, manteniendo la voz firme sin que sonara a la defensiva. —Rafael puede hacerse cargo. Quiero participar en la revisión preoperatoria y estar disponible durante la intervención, pero no estaré en la sala.

Augusto soltó un suspiro de frustración.

—Nunca pensé que te oiría decir eso.

—Yo tampoco.

—Este caso puede pasar a la historia.

—Pues haced un buen trabajo.

La respuesta me salió con más facilidad de lo que esperaba.

Pasamos casi cuarenta minutos revisando las imágenes.

Sugerí un cambio en el acceso, señalé dos vasos sanguíneos y le pedí a Rafael que participara directamente en la conversación.

Al principio, parecía incómodo al asumir una cirugía que Augusto me había ofrecido a mí, pero su vacilación disminuyó cuando dejé claro que no estaría supervisando cada movimiento a distancia.

—Estás preparado —afirmé mientras ampliaba una de las imágenes—. Respeta los límites del tejido, no te adelantes en la disección e interrumpe si pierdes el plano.

Rafael asintió.

—Me pondré en contacto contigo antes de la incisión.

—Hazlo.

Cuando terminó la llamada, la niñera ya había llegado y esperaba junto a la puerta del salón, con expresión atenta.

—¿Se va de viaje, señor?

—No.