Capítulo 8

Pasé buena parte de la mañana intentando encontrar una justificación aceptable para ir a ver a Beatriz y, cuanto más lo pensaba, más evidente se hacía que cualquier justificación no sería más que otra forma de cobardía.

Podría decir que necesitaba hablar del caso de Davi, aunque no hubiera ningún cambio neurológico que requiriera mi participación.

También podría mencionar a Helena, comentar que había dormido mejor o dar las gracias de nuevo por los minutos que Beatriz había pasado con mi hija, pero eso convertiría a una niña en un puente para una conversación que no le incumbía.

Solo quedaba la verdad, y era demasiado incómoda como para disimularla bajo un pretexto profesional.

Tenía que pedir perdón.

No de la forma apresurada e incompleta en que lo había hecho los primeros días tras volver al hospital, cuando el cansancio, el duelo y su presencia me confundían todo lo que debía decir.

Tampoco quería lanzarle una petición a Beatriz y esperar que ella se hiciera cargo de mi culpa, ofreciéndome algún tipo de absolución solo porque por fin había admitido un error que ella llevaba cargando desde hacía cinco años.

Necesitaba reconocer lo que había hecho sin exigir ningún resultado.

La conclusión parecía sencilla cuando la formulaba en la consulta, ante historias clínicas y pruebas que obedecían a una lógica. Se volvía mucho más difícil cuando imaginaba los ojos azules de Beatriz fijos en mí, recordándome todo lo que llevaba años evitando.

—Lleva casi diez minutos leyendo la misma tomografía. —Caio permanecía junto a la mesa, sosteniendo una carpeta y esperando alguna indicación que, al parecer, yo me había olvidado de darle—. ¿Hay alguna anomalía que no haya podido identificar?

Aparté la mirada de la imagen y me di cuenta de que llevaba demasiado tiempo observando el mismo corte.

—No. El examen está estable. —Cerré el archivo y le devolví la tableta al residente. —Sigue con la monitorización y repite la evaluación si el paciente presenta algún nuevo déficit.

Caio asintió, pero no se alejó de inmediato.

—¿Va todo bien, doctor?

La pregunta me pilló por sorpresa. Durante años, había construido una relación con los residentes en la que se permitían las dudas clínicas, pero cualquier intento de acercamiento personal parecía inapropiado.

Respondía con precisión, corregía los errores y mantenía a todos a una distancia segura.

Quizá por eso Caio parecía dispuesto a retroceder en cuanto pronunció la frase.

—Estoy resolviendo algo que debería haber resuelto hace mucho tiempo. —Me ajusté la manga de la bata, incómodo incluso por admitir la existencia de algo ajeno al trabajo.

El residente dudó antes de asentir.

—Espero que salga bien.

—No depende solo de mí.

Caio esbozó una sonrisa discreta y salió de la sala, dejando tras de sí un silencio que parecía exigir alguna reacción. Miré el reloj. Beatriz terminaría la ronda de la mañana en unos minutos y, según el horario, tendría un descanso antes de la reunión de pediatría.

Lo sabía porque había consultado los horarios.

Ese gesto me incomodó. No quería acorralarla, sorprenderla en un espacio donde se sintiera obligada a escucharme ni utilizar la rutina del hospital para crear una intimidad que ella no había ofrecido. Por eso, en lugar de ir directamente a pediatría, le envié un mensaje.

Leonardo:

Necesito hablar contigo sobre el pasado. No se trata de Helena ni del trabajo. Si no quieres, lo respetaré.

Me quedé unos segundos mirando la pantalla después de enviarla. La respuesta no llegó de inmediato, e intenté volver a las historias clínicas, aunque cada vibración en el pasillo parecía provenir de mi teléfono.

Beatriz respondió casi quince minutos después.

Beatriz:

Jardín interior. Dentro de diez minutos.

La objetividad del mensaje no revelaba si estaba enfadada, curiosa o simplemente decidida a poner fin a cualquier intento antes de que se repitiera. Aun así, accedió a escucharme.

El jardín interior del São Gabriel se encontraba entre el edificio principal y el pabellón de rehabilitación, protegido por grandes paneles de cristal que amortiguaban parte del ruido de la avenida.

Había bancos de madera bajo pequeños árboles, un sendero de piedras rodeado de plantas y una fuente baja cuyo sonido ofrecía una tranquilidad artificial a los familiares que necesitaban respirar lejos de los pasillos.

Llegué antes que Beatriz y decidí quedarme de pie junto a una de las ventanas.

Sentarme me parecía demasiado cómodo para una conversación que no tenía derecho a facilitar.

La luz del final de la mañana atravesaba el techo de cristal y me calentaba parte de la cara, mientras el olor a tierra húmeda se mezclaba con el desinfectante que aún permanecía en mis manos.

Beatriz apareció unos minutos después, con la bata abierta sobre un conjunto azul marino. Llevaba el pelo rubio recogido en un moño bajo y sostenía dos historias clínicas contra el pecho, como si necesitara alguna protección entre nosotras. Se dirigió al banco más cercano, pero no se sentó.

—Dijiste que no se trataba de Helena ni del trabajo. —Su voz se mantuvo firme, aunque sus dedos apretaban ligeramente los bordes de las historias clínicas—. Pues habla.

Su objetividad eliminó cualquier posibilidad de preparación. Quizá fuera mejor así.

—Nunca te pedí perdón como debía. —Mantuve las manos a los lados del cuerpo, impidiéndome tocar la ventana, el banco o cualquier objeto que pudiera ofrecerme una falsa sensación de control—. Te dije que lo sentía mucho, pero dejé que fueras tú quien decidiera por qué te estaba pidiendo perdón.

Beatriz no respondió. Sostuvo mi mirada con una frialdad mesurada, permitiéndome continuar sin ofrecer ayuda.

—Cuando rompimos, te dije que estaba intentando proteger tu carrera, que la diferencia entre nuestros puestos podría perjudicarte y que no teníamos futuro dentro del hospital.

—Respiré hondo, avergonzado al repetir argumentos que durante años había considerado racionales—.

Parte de eso era cierto. Existía un conflicto profesional, y yo tenía una mayor responsabilidad al ocupar un puesto superior.

El problema es que utilicé una preocupación legítima para ocultar el verdadero motivo.

Su expresión permaneció impasible, pero la tensión en sus hombros aumentó.

—¿Y cuál era el verdadero motivo? —preguntó, sujetando con fuerza las historias clínicas contra su cuerpo.

—Tenía miedo.

La respuesta le pareció insignificante comparada con todo lo que había provocado.

—¿Miedo a qué?

—De necesitarte. —Admitirlo me hizo un nudo en la garganta, pero me obligué a no apartar la mirada.

—Miedo a que la relación se volviera más importante que la carrera, a tomar decisiones que no pudiera controlar y a construir una vida en la que otra persona tuviera el poder de hacerme daño.

Tú querías que asumiéramos lo que había entre nosotros, y yo sabía que eso exigiría enfrentarme al hospital, a mi familia y a la posibilidad de perder algo.

Beatriz soltó un suspiro entrecortado y sin humor.

—Así que decidiste perderme primero.

—Sí.

Al asentir, algo se reflejó en su rostro, quizá sorpresa porque yo no intentara suavizar las cosas.

—Podrías haber hablado conmigo. —Su voz perdió parte de su rigidez y adquirió una emoción más peligrosa—.

Podrías haberme explicado el conflicto, haberme pedido tiempo o haberme dejado decidir si estaba dispuesta a afrontar las consecuencias.

En lugar de eso, apareciste en la habitación después de un turno y anunciaste que todo había terminado, como si estuvieras cancelando una operación.

El recuerdo volvió con una precisión dolorosa. Beatriz permanecía sentada en la cama estrecha, todavía con el pijama quirúrgico puesto, mientras yo hablaba del futuro, la reputación y el sentido común. Me preguntó si la quería. Le respondí que esa no era la cuestión.

—Sabía que, si te dejaba participar en la decisión, quizá no sería capaz de marcharme. —Mantuve la voz baja, porque cualquier intento de firmeza parecería arrogancia—. Así que convertí mi cobardía en una elección profesional y te hice creer que el problema eras tú.

—No solo eso. —Beatriz dejó las historias clínicas sobre el banco y cruzó los brazos, como si su peso ya no fuera suficiente para contener todo lo que sentía—.

Me hiciste creer que pedir una relación auténtica era inmaduro, que ponía en peligro mi carrera al no aceptar seguir escondida y que cualquier sufrimiento tras la ruptura era consecuencia de mi incapacidad para comprender una decisión adulta.

Cada palabra tocaba un punto que yo había evitado examinar.

—Estaba protegiendo mi reputación, no tu carrera. —La frase me costó más de lo que esperaba—. Tenías razón cuando dijiste eso.

Se le humedecieron los ojos, pero Beatriz parpadeó antes de que se le formara ninguna lágrima.

—¿Y Laura?

El nombre no suponía ninguna acusación contra mi esposa. Aun así, se me oprimió el pecho.

—¿Qué quieres saber?

—¿Cuánto tiempo después de romper conmigo empezaste a salir con ella?

Podría haber elegido palabras más amables, destacar que no hubo traición o explicar cómo Laura había entrado en mi vida. Nada de eso cambiaría lo que Beatriz había sentido.

—Unos cuatro meses.

Ella desvió la mirada hacia el jardín.

—Y os casasteis menos de un año después.

—Sí.

—Me enteré por una foto. —Beatriz se frotó los dedos sobre el antebrazo, como si el cuerpo aún conservara la sensación de aquel momento—.

Estaba saliendo de un turno de guardia cuando una residente me enseñó la publicación de alguien.

Aparecías sonriendo junto a ella, y me quedé parada en el pasillo intentando entender cómo el hombre que decía no tener espacio para una relación había encontrado espacio suficiente para una boda.

—Debería habértelo contado.

—Deberías haber hecho mucho más que eso.

—Lo sé.

Beatriz volvió a mirarme fijamente.