Capítulo 7 #4

—Durmió cuatro horas seguidas, comió bien y no tuvo que ir al hospital. —Su expresión se suavizó al hablar de su hija. —Yo también conseguí dormir.

—Eso está bien.

—Ha sido una noche «soportable», como la llamó la niñera.

—Parece un buen comienzo.

—Miguel dijo lo mismo.

Me sorprendió la naturalidad con la que mencionó la terapia. El Leonardo que conocí durante la residencia habría considerado cualquier ayuda psicológica como una debilidad y habría ocultado la consulta incluso a sí mismo.

—¿Te estás tomando el tratamiento en serio?

—Estoy intentando no convertirlo todo en una disputa. —Pasó los dedos por el lateral de la historia clínica, mostrando un malestar que no intentó ocultar—. Aunque Miguel parece divertirse mucho cuando estoy enfadado.

—Quizá sea solo su forma de observar tus mecanismos de defensa.

—¿Habéis acordado algún vocabulario entre tú y él?

—Forma parte de la formación básica para lidiar con hombres controladores.

Leonardo casi esbozó una sonrisa, pero la expresión se le borró al percibir algo detrás de mí.

Seguí la dirección de su mirada y vi a Thiago saliendo del ascensor.

El oncólogo caminaba despacio, con el móvil en la mano y los hombros encorvados por el peso del día.

La corbata de estrellas seguía en su sitio, aunque parecía haber envejecido unas horas desde la mañana.

—¿Está bien Thiago? —preguntó Leonardo, mientras observaba cómo se acercaba.

—Davi ha empeorado, y su padre ha cuestionado su competencia después de verlo con un hombre.

La expresión de Leonardo se endureció.

—¿Lo cuestionó por ser gay?

—Sin admitirlo directamente.

Thiago se unió a nosotros antes de que la conversación continuara.

—¿La reunión secreta de los antiguos amantes siempre tiene lugar cerca de la gasolinera o hoy han elegido este lugar por comodidad? —La provocación surgió de forma automática, pero mi voz estaba demasiado cansada para mantener el tono jocoso.

—Estamos hablando de Davi —respondí mientras le tocaba el brazo.

—Entonces prefiero el tema de antes. —Thiago guardó el móvil en el bolsillo y miró a Leonardo—. ¿Tu hija sobrevivió a la primera noche sin un equipo neonatal?

—Sobrevivió, a pesar de mis cuidados.

—Impresionante.

Leonardo no respondió a la provocación. En su lugar, analizó el rostro de Thiago con atención.

—Beatriz comentó que fue un día difícil.

El oncólogo me lanzó una mirada acusadora.

—Como es lógico, mi privacidad duró menos que la de cualquier otro paciente de este hospital.

—No conté detalles —me escabullí.

—No hacía falta. Mi aspecto ya lo dice todo. —Thiago esbozó una sonrisa forzada.

Leonardo dudó un instante antes de hablar.

—Si necesitas una segunda evaluación neurológica para Davi, puedo acompañarte.

Thiago pareció sorprendido.

—No presenta alteraciones neurológicas.

—Lo sé. —Leonardo mantuvo la voz tranquila, sin intentar dar más importancia a la oferta—. Lo que digo es que, si necesitas cualquier tipo de apoyo médico o a alguien con quien hablar de la familia, puedo ayudarte.

Thiago lo observó durante unos segundos, probablemente buscando algún indicio de arrogancia oculta.

—Gracias. —La respuesta sonó menos irónica—. Espero que no sea necesario.

—Yo también lo espero.

Leonardo se alejó tras despedirse, respetando el final de la conversación sin inventarse una excusa para quedarse.

Thiago lo siguió con la mirada.

—Está diferente.

—Hace menos de una semana.

—No he dicho que se haya reformado. He dicho que parece diferente.

—Thiago apoyó la cadera contra la barra y dejó que el cansancio se reflejara en su rostro—.

El Leonardo de antes habría dado su opinión sobre un caso que ni siquiera conoce solo para demostrar su competencia. Este ha ofrecido su ayuda.

—¿Tú también estás fijándote en sus actitudes?

—¿Isabela ha creado una secta?

—No preguntes.

Thiago soltó una risa ahogada, pero el sonido se desvaneció cuando su teléfono vibró. Miró el mensaje y su expresión cambió tan rápido que sentí cómo se me tensaba el cuerpo.

—¿Es la madre de Davi? —pregunté.

—Daniel —Thiago volvió a leer el mensaje antes de guardar el móvil—. Pregunta si sigo en el hospital y si puede traerme la cena.

—¿Qué le vas a responder?

Se pasó la mano por el pelo, mostrando más nerviosismo ante esa sencilla pregunta que durante el enfrentamiento con el padre del paciente.

—Que no hace falta.

—¿De verdad?

—No. Tengo hambre.

—Pues responde que sí.

Thiago me lanzó una mirada irritada.

—Lo simplificas todo demasiado cuando se trata de la vida de los demás.

—Lo he aprendido de ti.

—Qué cruel.

—Deja que él elija si quiere compartir su día a día.

Respiró hondo y sacó el móvil del bolsillo.

—Si esto acaba mal, me acordaré de que fue idea tuya.

—Si acaba bien, también.

Thiago escribió una respuesta mientras yo recogía las historias clínicas.

Cuando salimos juntos de pediatría, me encontré con Gustavo al final del pasillo, de pie frente a la ventana con los brazos cruzados. Joana estaba a su lado, diciéndole algo que no podíamos oír. Él no sonreía, no gesticulaba y no recurría a su habitual arrogancia para eludir la conversación.

Durante unos segundos, solo vi a dos profesionales cansados, rodeados por las luces blancas del hospital y por las consecuencias de decisiones que no podían resolverse en una urgencia.

El São Gabriel reunía a personas formadas para salvar corazones, pulmones, cerebros y vidas enteras. Aun así, ningún título nos enseñaba a cuidar de aquellas partes de nosotros que se rompían lejos de las camillas.

Thiago tenía miedo de que solo se le quisiera mientras fuera fácil.

Gustavo huía de cualquier persona que pudiera llegar a ser importante para él.

Leonardo había aprendido a tomar decisiones antes de que alguien tuviera la oportunidad de abandonarlo.

Y yo me había construido una vida tan organizada en torno a mi independencia que cualquier posibilidad de necesitar a alguien me parecía una amenaza.

Quizá todos nos parecíamos mucho, a pesar de las diferentes formas que encontrábamos para ocultarlo.

Al cruzar las puertas del hospital, sentí el aire más fresco del comienzo de la noche rozándome la cara. El cielo estaba oscuro y las luces de los coches se extendían por la avenida en líneas rojas y blancas. Thiago se quedó a mi lado unos segundos, mirando de nuevo el móvil.

—Daniel ha dicho que llegará en quince minutos con comida japonesa.

—Parece decidido.

—Parece peligroso. —Thiago guardó el móvil e intentó sonreír, aunque el miedo seguía presente. —Los hombres que se presentan con la cena después de un turno de guardia deberían avisar antes.

—Quizá el aviso sea la bolsa.

Se rió y me besó en la frente antes de volver al vestíbulo, donde esperaría a Daniel.

Me dirigí sola al aparcamiento, pero no me sentía tan sola como otros días. Pensé en Davi, en la firmeza con la que Thiago había protegido al paciente incluso después de resultar herido, y en la forma en que Leonardo había ofrecido ayuda sin intentar acaparar el protagonismo.

Todavía no confiaba en él. Tampoco podía ignorar que, poco a poco, Leonardo empezaba a comportarse como un hombre diferente al que me había dejado atrás.

El problema era que cada pequeño cambio abría una grieta en la distancia que tanto me había costado construir.

Por primera vez, empecé a sospechar que quizá el mayor riesgo no fuera creer demasiado pronto, sino seguir huyendo cuando ya no hubiera motivo para ello.