Capítulo 7

El pasillo de oncología pediátrica parecía haber sido construido para engañar al miedo.

Las paredes estaban pintadas en tonos claros, nubes blancas se extendían sobre un cielo azul dibujado cerca del techo y pequeños planetas de colores señalaban las puertas de las habitaciones, como si cada niño estuviera simplemente alojado en una estación espacial antes de partir hacia otra aventura.

Había libros en una estantería baja, juguetes cuidadosamente desinfectados dentro de cajas transparentes y dibujos colgados en un mural que cambiaba casi cada semana.

El personal de esa planta hacía todo lo posible para evitar que el hospital pareciera un lugar de enfermedad, aunque el olor a desinfectante, el discreto sonido de las bombas de infusión y la presencia constante de los soportes para sueros revelaban una realidad que ninguna decoración lograba borrar por completo.

Yo había llegado para evaluar a una niña que presentaba dolor abdominal durante la quimioterapia, pero me encontré a Thiago de pie frente a la habitación de Davi, con la historia clínica apoyada contra el pecho y la mirada fija en la pequeña ventana de la puerta.

Llevaba una corbata azul oscuro salpicada de estrellas amarillas, mucho más discreta que sus elecciones habituales, y su pelo pelirrojo estaba revuelto, como si se lo hubiera pasado los dedos por él varias veces a lo largo de la mañana.

Lo que más me preocupó fue que no sonriera.

Thiago podía estar agotado, irritado o a punto de entrar en una reunión difícil, pero casi siempre se le ocurría algún comentario inapropiado para aligerar el ambiente.

Aquella mañana, sin embargo, permanecía inmóvil, con los hombros tensos y una expresión que yo conocía demasiado bien.

Era la misma que ponía cuando necesitaba ocultar al médico durante unos segundos para permitir que aquel hombre sintiera miedo.

Me acerqué sin hacer ruido y me detuve a su lado.

—¿Qué ha pasado? —Mantuve la voz baja para no llamar la atención de la familia que permanecía dentro de la habitación.

Thiago tardó en responder. Siguió observando a Davi a través del cristal, fijándose en cómo dormía el niño acurrucado bajo la manta, con la piel pálida que contrastaba con el gorro verde que ocultaba la ausencia de pelo.

—La fiebre volvió durante la madrugada y los leucocitos han bajado más de lo que esperaba.

—Apretó la historia clínica contra su cuerpo y respiró lentamente, intentando evitar que la preocupación alterara su voz.

—Los cultivos siguen siendo negativos, pero ha sufrido una caída de tensión hace poco más de una hora.

Hemos empezado con un antibiótico de amplio espectro y hemos aumentado la hidratación.

—¿Cómo está respondiendo?

—La presión se ha estabilizado, aunque sigue muy somnoliento.

—Thiago apartó la mirada de la ventana y, por fin, me miró a los ojos.

El cansancio oscurecía la piel bajo sus ojos, mientras que la rigidez de su boca revelaba todo lo que no podía decir delante de la familia.

—La madre no se ha separado de su lado desde ayer, y el padre se ha pasado la mañana preguntando si debería hacerse cargo otro oncólogo.

Sentí cómo la indignación me invadía de inmediato, pero no dejé que se notara en mi voz.

—¿Ha vuelto a cuestionar tu competencia?

—Esta vez fue más prudente. Dijo que quizá una segunda opinión aportaría tranquilidad a la familia. —Thiago soltó un suspiro sin humor y se ajustó las gafas sobre la nariz—. A continuación, preguntó si Daniel seguía esperándome en el aparcamiento.

La combinación de ambas preguntas dejaba poco margen para la duda.

—Eso no tiene nada que ver con el tratamiento de Davi.

—Lo sé, tú lo sabes y probablemente hasta él lo sabe. —Thiago se pasó la lengua por los labios resecos, sin apartar la mirada de la puerta—. Pero algunas personas buscan una justificación aceptable cuando no quieren admitir el verdadero motivo de su malestar.

—¿Has hablado con Hannah?

—Todavía no. —Se dio cuenta de mi reacción y me tocó el brazo antes de que pudiera protestar—.

No estoy ocultando nada ni intentando proteger a nadie que me haya faltado al respeto.

Simplemente no quiero que se produzca la discusión mientras Davi está así.

El niño se da cuenta de todo, incluso cuando fingimos hablar lejos de él.

—Tampoco deberías tener que entrar en esa habitación y actuar como si nada hubiera pasado.

—No voy a actuar como si nada hubiera pasado.

—Thiago me miró fijamente, dejando que la firmeza profesional sustituyera por unos instantes a la vulnerabilidad—.

Voy a explicar el estado de Davi, responder a las preguntas y recordarle a su padre que cualquier decisión sobre el equipo debe tener en cuenta la seguridad de su hijo, no mi vida personal.

Después, cuando el niño esté estable, decidiré qué hacer con el resto.

Yo deseaba defenderlo, enfrentarme a aquel hombre y obligarlo a reconocer lo absurdo de su propio prejuicio, pero sabía que actuar sin respetar la decisión de Thiago sería repetir exactamente el tipo de comportamiento que yo condenaba en Leonardo.

Mi amigo no necesitaba que lo salvaran. Solo necesitaba saber que no tendría que enfrentarse a aquello solo.

—¿Quieres que entre contigo? —le pregunté mientras le rozaba ligeramente el codo con los dedos.

Su rostro se relajó lo suficiente como para esbozar una breve sonrisa.

—¿Estás aquí como amiga o como pediatra dispuesta a plantarle cara a un hombre prejuicioso hasta que se disculpe?

—Puedo desempeñar ambas funciones.

—Es tentador, pero primero tengo que hacerlo yo solo. —Thiago se ajustó la bata, aunque ya estaba perfectamente colocada—. Si no salgo en veinte minutos, puedes entrar y fingir que tenías que evaluar algo urgente.

—¿Como qué?

—Mi corbata. —Tocó una de las estrellas amarillas con la yema de los dedos, recuperando parte de su buen humor—. Isabela diría que se trata de una emergencia estética.

—Isabela considera casi todo una emergencia estética.

—Por eso me gusta, aunque nunca lo admita.

Thiago respiró hondo antes de abrir la puerta.

La madre de Davi estaba sentada junto a la cama, cogida de la mano de su hijo, mientras lo observaba dormir.

El pelo castaño le quedaba recogido de cualquier manera, y su rostro mostraba el desgaste de quien había pasado muchas noches intentando descansar en una silla de hospital.

El padre ocupaba el sofá junto a la ventana, con los brazos cruzados y la mandíbula tensa.

Levantó la vista cuando Thiago entró, pero su expresión no ofrecía ninguna apertura.

Me quedé fuera unos segundos, observando el comienzo de la conversación a través del cristal.

Thiago se acercó a la cama, examinó los monitores y tocó el hombro de Davi antes de hablar con los padres.

Su actitud cambió por completo. La inseguridad que había presenciado en el pasillo no entró con él.

Dentro de aquella habitación, solo había un médico cuidadoso, preciso y atento al niño bajo su responsabilidad.

Me alejé antes de que pareciera que estaba espiando y me dirigí al control de enfermería, donde Mei Lin revisaba la medicación, mientras una auxiliar actualizaba los horarios de las infusiones.

El ambiente era más silencioso que en pediatría general, aunque ningún silencio dentro de oncología era realmente tranquilo.

Conllevaba la expectativa constante de un cambio, el miedo de las familias y la atención de profesionales acostumbrados a percibir cambios mínimos antes de que se volvieran graves.

—¿Está despierta la niña de la habitación doce? —pregunté al acercarme al mostrador.

Mei Lin consultó el sistema.

—Acaba de volver de la ecografía. Su madre dice que el dolor ha remitido, pero sigue con náuseas.

—Voy a examinarla antes de revisar las imágenes.

La enfermera asintió, pero su mirada se desvió hacia el pasillo de Davi.

—El doctor Thiago está preocupado.

—¿Te ha dicho algo?

—No hizo falta. —Mei Lin cerró la historia clínica electrónica y cruzó los brazos sobre el mostrador—. Ha contado tres chistes malos antes de las ocho. Cuando está bien, los chistes son un poco mejores.

—¿Un poco?

—Estoy siendo generosa.

El comentario me arrancó una breve sonrisa, pero la sensación se desvaneció cuando una voz masculina se alzó desde la habitación de Davi.

—¡No estoy diciendo que no sepa hacer su trabajo! —El padre hablaba lo suficientemente alto como para que se oyera a través de la puerta cerrada—. Solo creo que tenemos derecho a elegir a alguien con quien nos sintamos más cómodos.

La mano de Mei Lin se detuvo sobre el teclado.

Me acerqué al pasillo sin darme cuenta de que había empezado a caminar.

La puerta se abrió antes de que llegara, y Thiago salió con la historia clínica pegada al cuerpo.

Su expresión seguía controlada, pero la piel bajo las pecas estaba más pálida, y la rigidez de sus movimientos delataba el esfuerzo que le costaba no reaccionar ante su familia.

El padre de Davi apareció justo detrás.

—Doctor, no tergiverse lo que he dicho. —Mantuvo una de las manos sobre el pomo, mientras que la otra permanecía cerrada junto al cuerpo—. Estoy pensando en mi hijo.

Thiago se giró lentamente.

—Yo también llevo pensando en él desde el primer día que entró en esta planta.

—No alzó la voz, pero su firmeza hizo que se detuviera el ajetreo del pasillo a su alrededor—.

Por eso les expliqué que puedo solicitar una segunda opinión médica siempre que lo deseen.

Lo que no voy a aceptar es que se cuestione mi competencia por culpa de la persona que me esperaba en el aparcamiento.

El hombre se sonrojó.

—Yo nunca he dicho eso.