Capítulo 7 #2

—No hacía falta. —Thiago se ajustó las gafas y mantuvo una distancia respetuosa, aunque cada músculo de su cuerpo parecía tenso.

—Me preguntó si soy capaz de separar mi vida personal del tratamiento de Davi y, minutos después, quiso saber si otro médico se haría cargo.

Si hay alguna duda técnica, responderé con pruebas, protocolos y dictámenes.

Si el problema es que soy gay, no existe ninguna prueba capaz de tratar ese malestar que le causa a usted.

La madre de Davi apareció detrás de su marido, con los ojos húmedos y una expresión de agotamiento.

—Por favor, parad. —Le agarró del brazo al hombre y miró a Thiago—. Mi hijo puede oírnos.

El recuerdo del niño hizo que ambos retrocedieran de inmediato. Thiago respiró hondo y bajó aún más el tono de voz.

—Tiene razón. Esta conversación no debería tener lugar aquí.

El padre apartó la mirada, pero no se disculpó.

—Solo quiero lo mejor para él.

—Entonces tenemos el mismo objetivo. —Thiago abrió la historia clínica y señaló los resultados, transformando la tensión en información clínica—.

Davi necesita estabilidad, antibióticos y un seguimiento continuo.

Si desean una segunda opinión, yo mismo contactaré con otro oncólogo y seguiré siendo responsable hasta que la transición sea segura.

No abandonaré el tratamiento en medio de una complicación por culpa de un conflicto entre adultos.

Su firmeza no denotaba orgullo herido, sino una lealtad absoluta hacia el paciente. Vi a la madre de Davi apretar los labios para contener el llanto, mientras su marido miraba al suelo.

—No queremos que se vaya ahora —respondió ella, manteniendo la mano sobre el brazo de él—. Davi confía en usted.

Thiago asintió.

—Entonces seguiré cuidando de él, y hablaremos del resto cuando se haya estabilizado.

El padre permaneció en silencio.

Thiago volvió a la habitación sin mirarme.

La puerta se cerró y el hombre se alejó por el pasillo, pasando junto a mí con una expresión que mezclaba irritación, vergüenza y miedo.

No intenté detenerlo. En ese momento, cualquier enfrentamiento solo serviría para avivar una discusión que ya nos había costado demasiada energía a todos.

Esperé unos minutos antes de entrar en la habitación.

Davi estaba despierto, aunque parecía tener los ojos pesados. La madre permanecía junto a la cama, ajustándole el gorro a su hijo mientras Thiago comprobaba la bomba de infusión.

—Doctora Bia. —El niño esbozó una débil sonrisa al verme—. El doctor Thiago está enfadado.

El comentario hizo que Thiago se detuviera en seco.

—No estoy enfadado. —Se acercó a la cama y le arregló la manta sobre las piernas a Davi, evitando mirarme directamente—. Solo estoy utilizando mi voz seria de médico responsable.

—Tu voz seria es más fea.

—Eso ha sido ofensivo. —Thiago se llevó la mano al pecho y, por fin, dejó que un poco de humor se reflejara en sus ojos—. Después de todo lo que he hecho por ti, incluso llevar esta corbata elegida con tan buen gusto.

Davi observó las estrellas amarillas.

—La elegí porque parece de niño.

—Por supuesto. Mi imagen profesional ha quedado destrozada por alguien que aún no sabe multiplicar por siete.

—Siete por ocho son cincuenta y seis —respondió el niño, sonriendo un poco más.

—Está mejor que tú —comenté mientras me acercaba para examinar la pantalla.

Thiago soltó un suspiro fingidamente indignado.

—Me han traicionado dentro de mi propia ala.

La madre de Davi se rió, aunque el sonido venía acompañado de lágrimas.

Ese pequeño momento de normalidad pareció aliviar parte de la tensión de la habitación, y comprendí mejor por qué Thiago insistía en seguir recurriendo al humor incluso cuando todos a su alrededor lo trataban como algo superficial.

Las bromas no borraban la enfermedad, pero le devolvían al niño unos minutos en los que no tenía que ser solo un paciente.

Me acerqué a la cama y examiné a Davi. Tenía la piel fría, la frecuencia cardíaca seguía un poco elevada y la somnolencia aún me preocupaba, aunque la presión arterial había mejorado. Mientras le palpaba el abdomen, apretó los labios y cerró los ojos.

—¿Te ha dolido? —le pregunté, manteniendo la mano sobre el costado derecho.

—Un poco.

—¿Desde cuándo?

—Desde esta mañana.

Thiago se acercó de inmediato.

—¿Por qué no me lo has dicho?

Davi se encogió de hombros, pero el movimiento apenas movió la manta.

—Ya estabas preocupado.

La respuesta impactó a Thiago con una fuerza que se reveló en la forma en que sus dedos se cerraron alrededor del estetoscopio.

—Mi preocupación es mi trabajo, Davi. —Se sentó al borde de la cama y le rozó ligeramente la mano al chico—. No tienes que ocultarme nada para cuidar de mí.

La mirada del niño se desvió hacia la puerta.

—¿Mi padre te ha entristecido?

El silencio se apoderó de la habitación.

La madre cerró los ojos y apretó los dedos de su hijo, mientras Thiago permanecía inmóvil durante unos segundos. Conocía su habilidad para encontrar respuestas rápidas, pero en ese momento ninguna broma habría sido suficiente.

—Tu padre está asustado porque te quiere mucho. —Thiago eligió cada palabra con cuidado, sin mentir ni poner al niño en contra de su familia—. A veces, cuando la gente tiene miedo, dice cosas que hieren. Eso no cambia el tratamiento y no es algo que tengas que resolver tú.

—¿No le gusta que salgas con hombres?

La pregunta directa hizo que la madre contuviera la respiración.

Thiago mantuvo la mano sobre la de Davi.

—A algunas personas les cuesta entender que hay muchas formas de querer a alguien. —La voz se mantuvo serena, aunque yo percibía una emoción contenida bajo cada sílaba—. Salgo con hombres, sigo siendo tu médico y también sigo haciendo chistes mejores que los tuyos.

Davi frunció el ceño.

—Tus chistes son malos.

—El tratamiento está afectando a tu criterio.

—Mi profesora dijo que mi compañero tiene dos padres.

—Tu profesora parece una mujer inteligente. —Thiago sonrió y le arregló el gorro al niño—. Ahora necesito que me digas cada vez que sientas dolor, incluso cuando creas que estoy preocupado. ¿Trato hecho?

Davi asintió.

—Trato hecho.

La madre se llevó la mano libre al rostro, secándose una lágrima antes de que su hijo se diera cuenta. Continué con la exploración y solicité nuevas imágenes debido al dolor abdominal, pero la conversación siguió rondándome la cabeza incluso después de que saliéramos de la habitación.

Thiago caminó en silencio hasta la sala de médicos de oncología.

En cuanto se cerró la puerta, dejó la historia clínica sobre la mesa y apoyó ambas manos en la superficie, con la cabeza gacha.

La luz blanca de la estancia resaltaba sus pecas, su pelo revuelto y el desgaste que no había dejado que su familia viera.

—Lo has hecho muy bien —le dije mientras cerraba la puerta tras de mí.

—No necesito que me digas que lo he hecho bien por explicarle a una niña que ser gay no me hace incapaz de cuidar de ella. —El tono salió más duro de lo que probablemente pretendía, y él respiró hondo antes de darse la vuelta—. Lo siento. No estoy enfadado contigo.

—Lo sé.

Me acerqué, pero esperé a que él decidiera si quería contacto físico. Thiago solía abrazar a todo el mundo, tocarles los brazos y ofrecer cariño sin ningún tipo de reparo, pero se volvía extrañamente reservado cuando era él quien necesitaba que le apoyaran.

—¿Qué es lo que más te ha dolido? —le pregunté mientras me apoyaba en la mesa de al lado, dejando espacio suficiente para que no se sintiera acorralado.

Thiago se quitó las gafas y se presionó los ojos con los dedos.

—No fue lo que dijo su padre. Ya he oído cosas peores de gente que tenía menos miedo y más convicción.

—Se limpió las lentes con el dobladillo de la bata, aunque no había ninguna mancha visible—.

Fue que Davi creyera que tenía que ocultar el dolor, porque yo ya estaba preocupado.

Los niños se dan cuenta cuando los adultos se están derrumbando, aunque hagamos todo lo posible por disimularlo.

—Tú no te estabas derrumbando.

—Estabas a punto. —Thiago se volvió a poner las gafas y exhaló un largo suspiro, dejando que los hombros finalmente se relajaran—.

Yo también odio que esto siga afectándome.

Me he pasado toda la vida aprendiendo a entrar en cualquier sitio con la cabeza alta, a responder a los comentarios, a reírme antes de que alguien se riera de mí y a fingir que no me importaba cuando un hombre decía que le gustaba, pero que no quería que le vieran conmigo.

La referencia a relaciones pasadas me oprimió el pecho.

—Daniel no parece ese tipo de hombre.

Thiago soltó una risa breve y sin alegría.

—Ese es precisamente el problema.

—¿Que no quiera ocultarlo es un problema?

—Los hombres que solo buscan una noche son fáciles.

—Thiago se acercó a la ventana y cruzó los brazos, observando el jardín interior unos pisos más abajo—.

No necesitan entender mis guardias, las llamadas de madrugada, los cumpleaños cancelados porque un niño ha tenido un problema o los días en los que vuelvo a casa sin poder hablar de nada.

Daniel parece dispuesto a conocer todo eso.

—Y eso te asusta.

—Mucho. —Volvió la cara hacia mí, dejando que su vulnerabilidad aflorara sin ningún tipo de protección—. Mi último novio rompió conmigo diciendo que no podía competir con niños enfermos. Como si yo hubiera elegido cada emergencia para evitar estar con él.

—Quizá simplemente no pudiera vivir con la realidad de tu profesión.

—Racionalmente lo sé. —Thiago se pasó la mano por el pelo y esbozó una sonrisa cansada—. Emocionalmente, sigo esperando el momento en que Daniel se dé cuenta de que mi vida es demasiado pesada y elija a alguien que pueda cenar sin mirar el móvil cada diez minutos.

La ironía de la situación no pasó desapercibida. Yo juzgaba a Leonardo por controlar el futuro antes de que nadie pudiera intervenir, mientras que Thiago se preparaba para ser abandonado incluso antes de permitir que Daniel se acercara.