Capítulo 6 #3

—Excelente. Quizá debería enviar un comunicado oficial sobre el próximo pañal.

—Me ahorraría tiempo. —Miguel abrió un cuaderno, pero no empezó a escribir de inmediato—. ¿Qué tal la noche?

—He dormido cuatro horas.

—¿Y Helena?

—Lo mismo.

—¿Qué hiciste de diferente?

—No le tomé la temperatura sin indicación médica, no la llevé al hospital y me quedé tumbado cuando me desperté asustado.

Miguel se inclinó ligeramente hacia delante.

—¿Asustado por qué?

La pregunta hizo que mi postura se tensara.

—Por un recuerdo.

—¿De la sala de partos?

—Sí.

Miguel asintió, sin intentar obligarme a describirlo.

—¿Y qué pasó cuando no fuiste a ver a tu hija inmediatamente?

—Nada. —Me pasé la mano por la barba, sintiendo cierta incomodidad al reconocer la sencillez de la respuesta—. La sensación se atenuó al cabo de unos minutos, y Helena siguió durmiendo.

—Eso puede ayudar a tu cuerpo a comprender que el recuerdo no es un suceso nuevo.

—Parece sencillo cuando lo dices.

—No es sencillo. —Miguel apoyó el cuaderno sobre la rodilla y mantuvo la mirada fija en mi rostro—. Pero puede llegar a ser posible con la repetición.

Desvié la mirada hacia la planta que había junto a la ventana.

—Yo también le canté.

—¿Cantas?

—No muy bien.

—Supongo que Helena aún no tiene un criterio muy exigente.

—Laura cantaba durante el embarazo. —La frase salió sin que tuviera intención de hablar de ella—. Solo recordaba una parte de la canción.

Miguel se quedó en silencio, dejándome decidir si continuaba.

—Durante unos segundos, conseguí pensar en Laura sin volver al momento en que murió.

—Me pasé la mano por la nuca, atrapado entre el cansancio y una emoción que no sabía cómo nombrar—.

Me acordé de ella eligiendo el sillón, quejándose de mi falta de talento y hablando con Helena antes del nacimiento.

—¿Cómo fue recordar eso?

—Doloroso.

—¿Solo doloroso?

Pensé en la voz de Laura, en su sonrisa y en cómo acariciaba su barriga mientras cantaba.

—También fue bonito.

Miguel tomó una breve nota.

—Pareces creer que cualquier recuerdo feliz atenúa la gravedad de la pérdida.

—No creo eso.

—Tu cuerpo reacciona como si lo creyeras.

—Mi cuerpo me ha dado muchos problemas últimamente.

—Suele ser así cuando pasamos mucho tiempo ignorando lo que sentimos.

Esa observación me irritó, quizá porque era cierta.

—No la he ignorado, Laura.

—No me refiero solo a ella.

Supe hacia dónde se dirigía la conversación antes de que él pronunciara ningún nombre.

—Beatriz no forma parte de mi tratamiento.

—No he mencionado a Beatriz.

—No hacía falta.

Miguel se recostó en la silla, manteniendo una expresión neutra.

—¿Pensaste en ella durante la noche?

—Eso no viene al caso.

—Puede que sí, dependiendo del papel que ocupe en tus pensamientos.

Crucé los brazos, intentando restablecer una distancia que la conversación empezaba a invadir.

—Ella cuidó de Helena durante una emergencia. Es normal que lo haya recordado.

—Claro que sí. La pregunta es qué sentiste.

—Gratitud.

—¿Solo eso?

La sala parecía demasiado silenciosa.

—No voy a convertir a Beatriz en tema de terapia.

—Quizá porque hablar de ella te obligue a reconocer cosas que prefieres dar por zanjadas.

—La relación terminó hace cinco años.

—Y sigues reaccionando ante su presencia como si hubiera ocurrido ayer.

—No sabes cómo reacciono.

—Tu expresión cambió cuando pronuncié su nombre.

Desvié la mirada hacia la ventana, irritado por la facilidad con la que él percibía aquello que yo intentaba controlar.

—Le hice daño.

—Sí.

Su respuesta tan directa me hizo mirarlo a los ojos.

—Normalmente, ¿no deberían los terapeutas ofrecer consuelo?

—Puedo consolarte sin mentir.

—Pues hazlo.

Miguel juntó las manos sobre el regazo.

—Has hecho daño a Beatriz, has perdido a Laura y ahora intentas ser padre, mientras revives dos historias diferentes. Eso es difícil, pero no convierte a ninguna de esas mujeres en un instrumento para aliviar tu culpa.

—Lo sé.

—Lo sabes racionalmente. Aún tienes que descubrir si buscas a Beatriz porque deseas a la mujer en la que se ha convertido o porque ella representa una versión de tu vida anterior a la pérdida.

La pregunta quedó en el aire entre nosotros.

Beatriz existía antes de Laura, antes de la boda y antes de la sala de partos.

Pensar en ella quizá me llevara de vuelta a una época en la que aún no había ocurrido ninguna tragedia.

Sin embargo, eso no explicaba la forma en que mi cuerpo reaccionaba cuando ella se acercaba, el recuerdo de su mano sobre la mía o la necesidad de saber si estaba bien.

—Ambas cosas pueden coexistir. —Admití la posibilidad con incomodidad, manteniendo la mirada fija en el suelo durante unos segundos.

—Sí, pueden. El problema empieza cuando intentas convertir una de ellas en la solución para la otra.

—No le pedí nada a Beatriz.

—Le pediste que cuidara de Helena.

—Durante una emergencia.

—¿Y respetaste sus límites cuando ella los estableció?

—Sí.

—Entonces, sigue. —Miguel tomó otra nota, como si esa orientación fuera suficiente por el momento—. No utilices a su hija para acercarte a ella, no conviertas la gratitud en una exigencia y no confundas su sufrimiento con el derecho al perdón.

—¿Eso es todo?

—Por ahora, sí.

—Beatriz dijo prácticamente lo mismo.

—Parece sensata.

—También parece que le gusta recordarme todo lo que he hecho.

—Quizá sea porque has pasado cinco años sin darte cuenta.

La respuesta me dejó sin palabras, pero no encontré motivos para rebatirla.

—¿Debería pedir perdón otra vez?

—¿Para aliviar tu culpa o para reconocer su dolor?

—¿Hay alguna diferencia?

—Una diferencia enorme.

Me pasé la mano por la cara; el cansancio volvía a pesarme.

—No sé cómo arreglarlo.

—Quizá no puedas repararlo por completo. —Miguel mantuvo un tono sereno, evitando que la frase sonara cruel—. La redención no significa borrar una consecuencia. Significa cambiar el comportamiento que la provocó, aunque no haya garantía de recompensa.

La palabra se me quedó grabada en la mente. Recompensa.

Una parte de mí aún esperaba que, si lo hacía todo bien, Beatriz volviera a mirarme como antes. Era una expectativa egoísta, aunque intentara ocultarla bajo el arrepentimiento.

—¿Y si ella nunca me perdona?

—Entonces tu cambio seguirá siendo necesario.

Cerré los ojos por un instante.

No había ninguna promesa de que el esfuerzo me devolviera a Beatriz. Ninguna garantía de que aprender a ser padre, aceptar ayuda o admitir mis errores me proporcionara el futuro que deseaba.

Quizá aquella fuera la primera vez que tuviera que cambiar sin poder controlar el resultado.

—¿Has podido descansar un poco? —continuó Miguel, dejando que la conversación tomara otro rumbo antes de que me cerrara por completo—. Considéralo una pequeña victoria.

—No me gustan las pequeñas victorias.

—Ya me he dado cuenta.

—¿Y si Helena tiene algún problema durante la noche?

—Evalúa los síntomas reales, sigue las indicaciones del pediatra y pide ayuda cuando sea necesario. —Miguel inclinó la cabeza, observando mi reacción—. Pedir ayuda no es el problema, Leonardo. El problema es utilizar el miedo para controlar a todos los que te rodean.

Esa frase me acompañó después de salir de la consulta.

En el pasillo, me encontré con Joana frente al control de enfermería, revisando un turno, mientras Gustavo discutía con Diego sobre el cambio de un turno. Levantó la vista en cuanto me acerqué.

—He oído que has sobrevivido a la primera noche sin convertir tu casa en una extensión de pediatría. —Joana cerró la carpeta y cruzó los brazos.

—Este hospital tiene que revisar sus políticas de confidencialidad.

—Tu niñera conoce a una técnica de la UCI, que se lo contó a Diego, quien se lo comentó a Gustavo, y este habló lo suficientemente alto como para que la mitad de Urgencias lo oyera. No ha habido ninguna violación de la confidencialidad médica.

Gustavo se acercó con una sonrisa burlona.

—Cuatro horas de sueño y ninguna ambulancia llamada. Estoy orgulloso.

—No te he pedido tu opinión.

—Nadie la pide, pero te la ofrezco de todos modos.

Joana le lanzó una mirada firme.

—¿No deberías estar organizando el turno?

—Diego se está encargando de eso.