Capítulo 6 #2

—Puedo intentar algo. —Me senté en el sillón y mantuve a Helena pegada a mi cuerpo—. Pero no podrás usar eso en mi contra cuando crezcas.

Empecé una canción que recordaba vagamente de mi infancia, equivocándome en parte de la letra y perdiendo el ritmo en la segunda estrofa. Mi hija siguió mirándome fijamente, quizá sorprendida por la torpeza de su padre, pero no lloró.

La voz de Laura surgió en mi memoria, acompañada de la risa que siempre se le escapaba cuando me negaba a cantar delante de ella. Durante unos segundos, el dolor fue tan intenso que tuve que interrumpirme.

Helena se inquietó de inmediato.

—Está bien. —Me tragué el nudo en la garganta y retomé la canción, manteniendo la voz baja a pesar de la incomodidad—. Tu madre lo haría mucho mejor.

Esta vez, no intenté alejar el recuerdo. Permití que Laura estuviera presente en aquella habitación, no como una muerte que tuviera que vigilar, sino como la mujer que había elegido la canción, comprado el sillón e imaginado que abrazaba a su hija en aquel mismo lugar.

Helena fue cerrando los ojos poco a poco, y seguí cantando hasta que su respiración se volvió más profunda.

Después de acostarla en la cuna, volví a la habitación y me tumbé. Dejé el vigilabebés sobre la mesita de noche, con el volumen lo suficientemente bajo como para oír a mi hija si lloraba, pero no tan alto como para que cada respiración se convirtiera en una alarma.

Cerré los ojos y la sala de partos apareció de inmediato en mi memoria. Laura gritaba, el sonido del monitor cambiaba y el equipo me pedía que me apartara, mientras la sangre se extendía bajo la sábana. Abrí los ojos y me senté con el corazón golpeándome el pecho.

El piso permanecía en silencio y Helena seguía durmiendo en la habitación de al lado.

Puse los pies en el suelo, dispuesto a cruzar el pasillo y echar un vistazo a la cuna, pero me detuve antes de levantarme. Miguel había dicho que mi cuerpo reaccionaba ante el recuerdo como si el peligro siguiera presente. Tenía que dejar que la sensación pasara sin obedecerla de inmediato.

Respiré hondo y conté lentamente hasta diez. La imagen de Laura no desapareció, pero perdió parte de su nitidez, lo que me permitió volver a acostarme.

No me dormí de inmediato, pero me quedé en la cama. En algún momento, el cansancio pudo más que mi vigilia, y cuando volví a abrir los ojos, la tenue luz del amanecer se colaba a través de las cortinas.

Durante unos segundos, no entendí lo que había pasado. Después, miré el reloj y me di cuenta de que había dormido cuatro horas seguidas.

Me levanté con el miedo de siempre, tratando de recuperar espacio, crucé el pasillo y encontré a Helena durmiendo plácidamente en la cuna. Me acerqué sin tocarla, observando el movimiento regular de su respiración hasta que la tensión disminuyó.

—Lo hemos conseguido. —Apoyé una de las manos en el borde de la cuna, dejando que un discreto alivio recorriera mi cuerpo. —No ha sido elegante, pero hemos sobrevivido.

Helena abrió los ojos, como si hubiera estado esperando precisamente ese momento, y empezó a llorar.

—Claro. —Me incliné para cogerla, sintiendo surgir la primera sonrisa sincera desde que había vuelto a casa. —Podrías haberme dejado celebrarlo unos minutos más.

La mañana transcurrió de forma menos caótica de lo que esperaba. Le di el biberón, le cambié el pañal y conseguí que eructara sin tener que consultar ningún vídeo. Cuando llegó la niñera, se encontró a Helena despierta en la sillita, mientras yo preparaba café.

—¿Qué tal ha ido la noche? —La mujer se acercó a la niña antes de guardar el bolso.

—Helena ha dormido cuatro horas seguidas.

—Le entregué las notas con los horarios, dándome cuenta de que había anotado menos detalles que los días anteriores.

No le había tomado la temperatura varias veces, no había contado cada respiración ni había anotado la duración exacta de cada llanto. —Yo también he podido dormir.

La niñera levantó la vista, quizá sorprendida por el orgullo involuntario que se percibía en mi voz.

—Entonces, los dos han pasado una buena noche.

—Hemos pasado una noche aceptable. —Cogí la bata y me detuve antes de salir—. Llama solo si ocurre algo realmente diferente.

—De acuerdo.

—Y no hace falta que me envíes fotos cada hora.

La mujer intentó disimular una sonrisa.

—Ayer me pidió que se las enviara cada treinta minutos.

—Lo sé. —Me pasé la mano por la nuca, reconociendo lo absurdo de la situación con cierta vergüenza. —Puedes enviarlas cuando se despierte y después del biberón.

—De acuerdo, doctor.

El trayecto hasta el hospital me pareció menos pesado aquella mañana.

Aun así, miré el móvil un par de veces mientras iba en coche, pero resistí la tentación de llamar a casa.

Al llegar al São Gabriel, me encontré con Samuel frente al ascensor, con una taza de café en la mano y revisando una historia clínica.

—Pareces menos muerto. —El cirujano cardíaco levantó la vista y analizó mi rostro con su habitual serenidad.

—¿Así es como los cardiólogos elogian a alguien?

—Así es como te felicito yo a ti. —Samuel entró en el ascensor y me sujetó la puerta para que lo acompañara—. ¿Has podido dormir?

—Cuatro horas seguidas.

Asintió, mostrando una discreta satisfacción.

—Entonces estás mejor que ayer.

—Helena también ha dormido.

—¿Y conseguiste cuidar de ella sin llamar a medio hospital? —Samuel dio un sorbo al café, dejando que un atisbo de humor rompiera su habitual seriedad.

La noticia sobre la madrugada anterior, evidentemente, ya se había extendido por todos los departamentos.

—No tuve que llamar a nadie.

—Estupendo. Joana se pondrá de muy buen humor cuando se entere.

—No quiero que mi paternidad se convierta en un tema institucional.

—Llegaste al hospital con una recién nacida por culpa de dos estornudos. Has perdido el derecho a la privacidad durante al menos una semana.

—Gustavo se lo ha contado a todo el mundo.

—Gustavo cuenta cualquier cosa que le haga parecer menos problemático.

Las puertas se abrieron en la planta de cardiología, pero Samuel no salió de inmediato.

—¿Vas a operar hoy? —preguntó, con una mano apoyada en la puerta.

—Hannah aún no me ha dado el visto bueno.

—¿Y piensas respetar su decisión?

—Pienso hacerlo.

Samuel me miró a la cara como si esperara encontrar algún atisbo de ironía.

—Eso también es un avance.

—¿Ahora todos han decidido evaluarme?

—No. —Soltó la puerta y dio un paso hacia fuera. —Solo estamos observando si el hombre que ha vuelto es capaz de aprender algo.

Aquella frase se me quedó grabada después de que el ascensor volviera a subir.

Me encontré con Caio en neurología revisando las pruebas del paciente operado la tarde anterior. El residente se levantó en cuanto me vio, preparado para una crítica que probablemente se había pasado la noche ensayando.

—Doctor Leonardo, he revisado la elección del acceso y me he dado cuenta de que debería haber solicitado la angiotomografía antes. —Caio me entregó la tableta, con los hombros tensos—. También he preparado un análisis del procedimiento para que lo discutamos.

Eché un vistazo rápido al documento.

—Está bien estructurado. —Le devolví la tableta y le señalé la silla frente a la mesa. —Repasemos solo los puntos que se pueden mejorar.

Caio parpadeó, como si no lo hubiera entendido.

—Puedo volver a hacerlo.

—No hace falta que rehagas lo que está bien. —Me senté frente a él y abrí las imágenes de la prueba. —Explícame tu razonamiento a partir de la primera alteración.

Durante casi una hora, discutimos el caso sin que yo acaparara toda la conversación.

Caio explicó la evaluación inicial, reconoció sus propios errores y presentó alternativas.

Me di cuenta de que sabía más de lo que demostraba durante las guardias, probablemente porque dedicaba parte de su atención a intentar anticipar mi reacción.

Cuando terminamos, el residente permaneció sentado, con las manos juntas sobre el regazo.

—¿Puedo preguntarte algo?

—Ya me la has preguntado. —Cerré la historia clínica y dejé que un atisbo de humor aliviara la tensión de su rostro.

—¿De verdad no va a operar esta semana?

—No.

—¿Por culpa de su hija?

—Por el agotamiento.

Caio asintió, pero siguió mirándome.

—Nunca había visto a un médico admitir eso.

—Yo tampoco solía admitirlo.

—¿Sigues pensando que deberías haber operado ayer?

Pensé en Cecília, en la secuencia de imágenes que había perdido y en cómo Beatriz había detectado mi cansancio antes de que yo mismo pudiera reconocerlo.

—No.

La respuesta pareció sorprenderle más que cualquier enseñanza técnica.

—Ya puedes volver al trabajo. —Recogí la historia clínica antes de que la conversación se volviera más personal de lo que estaba dispuesto a permitir.

Caio se levantó, pero se detuvo junto a la puerta.

—Doctor, gracias por haberme dejado acompañar al especialista.

—Te has ganado la oportunidad.

El residente se marchó con una expresión que rara vez veía después de nuestras conversaciones: confianza ...

Quizá Samuel tuviera razón. Liderar no significaba ser la única persona capaz de actuar.

Poco antes de la hora de comer, mi teléfono vibró con la confirmación de la cita con Miguel.

Pensé en cancelarla, pero aún recordaba la noche anterior, el impulso de tomarle la temperatura a Helena y lo difícil que me había resultado quedarme en la cama cuando había vuelto a aparecer la imagen de Laura.

Había conseguido dormir cuatro horas. Eso no significaba que estuviera bien.

La consulta de Miguel se encontraba en una zona más apartada del hospital, lejos del ajetreo de las consultas externas. Cuando entré, estaba junto a la ventana, regando una pequeña planta que parecía demasiado sana para pertenecer a la consulta de un psiquiatra.

—¿Te encargas tú solo de esto? —Señalé la maceta mientras me sentaba en el sillón.

—Sí. —Miguel dejó la regadera sobre una mesita auxiliar y se sentó en la silla frente a mí—. Las plantas no llaman por teléfono de madrugada porque han estornudado.

—¿Te lo ha contado Hannah?

—No ha hecho falta. Todo el hospital lo sabe.