Capítulo 6

El mensaje de Beatriz permaneció abierto en la pantalla del móvil más tiempo del que debería.

No había ningún intento de prolongar la conversación, ninguna pregunta sobre Helena y mucho menos alguna apertura que me permitiera convertir el agradecimiento en intimidad.

Aun así, releí la frase varias veces, buscando significados que probablemente no existían.

Beatriz había respondido porque yo le había enviado información sobre la niña a la que había cuidado durante unos minutos, y cualquier interpretación más allá de eso sería exactamente el tipo de intromisión que había prometido evitar.

Apagué el móvil y lo dejé sobre la encimera de la cocina, obligándome a centrar mi atención en el biberón que se calentaba dentro de una taza con agua.

Helena seguía en la sillita junto a la mesa, siguiendo con la mirada las luces del techo, con los ojos aún incapaces de enfocar del todo.

La niñera se había marchado hacía menos de una hora, tras entregarme una lista de instrucciones que ya conocía y repetirme tres veces que podía llamarla por teléfono si surgía alguna emergencia.

No iba a llamar.

Tampoco llevaría a mi hija al hospital por un estornudo, un biberón a medio terminar o cualquier cambio mínimo que mi cerebro decidiera convertir en una amenaza.

Al menos eso era lo que me repetía, mientras observaba cómo se calentaba la leche e intentaba ignorar la ansiedad que me invadía ante la perspectiva de pasar toda una noche a solas con Helena.

Después de aquella madrugada en el São Gabriel, les prometí a Beatriz, a Hannah y a mí mismo que no convertiría a mi hija en una paciente permanente.

La promesa parecía razonable durante el día, con profesionales a mi alrededor y pruebas que confirmaban que estaba sana.

En el silencioso piso, sin embargo, cada certeza perdía parte de su fuerza.

Saqué el biberón del agua, comprobé la temperatura en mi muñeca y me acerqué a la cuna.

—Vamos a cenar sin convertir esto en una emergencia médica.

—Le desabroché el cinturón y la cogí con cuidado, sujetándole la cabeza mientras intentaba parecer más seguro de lo que me sentía.

—Vas a tomar el biberón, eructar y dormir.

Yo también tengo intención de dormir, aunque reconozco que esa parte depende más de ti que de mí.

Helena abrió la boca e hizo un gesto que interpreté como hambre. La acuné en mi brazo izquierdo y le ofrecí el biberón, sintiendo un pequeño alivio cuando aceptó la tetina sin protestar.

—Muy bien. —Seguí el ritmo con el que succionaba, controlando el impulso de comprobar la cantidad cada pocos segundos. —Podemos hacer esto de forma civilizada.

La tranquilidad duró poco más de cinco minutos.

Helena apartó la cara, soltó un gemido y empezó a inquietarse.

Le quité el biberón, la acurruqué contra mi hombro y le acaricié la espalda, recordando las indicaciones de Joana.

Tenía que esperar. Dos minutos no eran suficientes, y la urgencia que sentía no significaba que algo fuera mal.

—Esta vez no voy a rendirme tan pronto. —Mantuve su pequeño cuerpo apoyado contra mí, dándole suaves palmaditas mientras caminaba por el salón—. La enfermera Joana dejó muy claro que mi paciencia quirúrgica no se aplica a mi propia hija.

Helena se quejó durante unos segundos más antes de soltar un eructo sonoro. Un poco de leche se derramó sobre mi camisa, formando una mancha cerca del hombro.

—Gracias. —La aparté lo justo para observarle la cara y me encontré con una expresión tranquila que parecía casi satisfecha con el desastre. —Evidentemente, la humillación de su padre forma parte del proceso.

Volví a ofrecerle el biberón, y Helena se terminó casi toda la leche antes de quedarse dormida.

Me quedé sentado en el sillón del salón, con su cuerpo acurrucado en mis brazos y la televisión apagada frente a mí.

Durante unos minutos, pude disfrutar del silencio sin sentir que ocultara ninguna amenaza.

La respiración de mi hija era regular, su rostro permanecía relajado y su manita descansaba abierta sobre mi camisa.

La imagen de Beatriz sosteniéndola volvió a mi mente antes de que pudiera evitarlo.

La vi con Helena en brazos solo durante unos segundos, pero el recuerdo seguía siendo demasiado detallado: el cuidado con el que le sostenía la cabeza, la tensión oculta en su postura y la ternura que había surgido cuando creía que nadie la observaba.

Había algo doloroso en aquella escena, no solo porque Beatriz un día hubiera imaginado una familia conmigo, sino porque yo también lo había imaginado.

Nunca lo admití.

Durante la residencia, cuando hablábamos del futuro en momentos robados, yo me tomaba cualquier mención al matrimonio o a los hijos como una broma.

Me convencí a mí mismo de que lo hacía para protegerla de promesas que quizá no pudiera cumplir.

La verdad era menos generosa. Tenía miedo de reconocer lo mucho que deseaba una vida que no podría controlar por completo.

Con Laura, todo parecía diferente. Ella era segura de sí misma, directa y no me exigía que mostrara partes de mí que prefería mantener ocultas.

Nuestra relación comenzó después de que yo ya hubiera terminado todo con Beatriz, y Laura nunca supo la magnitud de lo que había existido antes.

La amé. Esa verdad no tenía por qué minimizarse para justificar cualquier sentimiento que aún me quedara por otra mujer.

Pero el amor que sentí por Laura no convertía lo que hice con Beatriz en algo correcto.

Las dos verdades coexistían, aunque yo aún no sabía cómo llevarlas a cuestas sin sentirme culpable.

Me levanté despacio y llevé a Helena al dormitorio. La acosté en la cuna, le arreglé el pijama y comprobé que seguía boca arriba. Después, observé durante unos segundos el discreto movimiento de su respiración, resistiendo el impulso de contar cada inspiración antes de alejarme.

Volví al salón, recogí el biberón y limpié la encimera. Mi teléfono estaba donde lo había dejado y, durante unos segundos, pensé en escribirle a Beatriz. Podría darle las gracias de nuevo, decirle que Helena había tomado bien el pecho o preguntarle si Marina seguía estable en la UCI.

Ninguno de esos mensajes era necesario. El impulso no provenía de una preocupación médica. Quería un motivo para hablar con ella.

Cogí el móvil, abrí el chat y empecé a escribir.

Helena había tomado el biberón sin problemas.

Lo borré antes de enviarlo.

Escribí otra frase, explicando que sabía que cuidar de Helena no era responsabilidad suya, pero también la borré. El último mensaje ya contenía un agradecimiento, e insistir sería convertir el respeto en una estrategia.

Dejé el teléfono con la pantalla hacia abajo.

La primera hora transcurrió sin ningún incidente.

Revisé algunas historias clínicas, organicé los horarios de la semana y respondí a los mensajes de Caio sobre el paciente de neurología.

El especialista había concluido la cirugía sin complicaciones, y el residente había podido seguir parte del procedimiento.

Caio había enviado un análisis detallado del caso, probablemente esperando que yo corrigiera cada decisión.

En el pasado, habría señalado todos los errores antes de reconocer cualquier acierto.

Esta vez, volví a leer el mensaje e intenté evaluar no solo lo que faltaba, sino también lo que había hecho bien.

Leonardo:

El diagnóstico inicial fue correcto e identificaste el empeoramiento rápidamente. Revisa la elección del acceso y el orden de las pruebas, pero la gestión fue adecuada.

Mañana lo hablamos con calma.

Tardé unos segundos en enviarlo. Elogiar a un residente no mermaba mi autoridad. Reconocer el trabajo de otra persona no me hacía menos competente.

Me llevó demasiado tiempo comprender algo tan sencillo.

Poco después de las diez, Helena empezó a llorar.

El sonido atravesó el pasillo e hizo que mi cuerpo reaccionara antes de que pudiera pensar.

Me levanté, a punto de tirarme el portátil, y entré en la habitación con el corazón acelerado.

Mi hija se agitaba en la cuna, con el rostro contraído y los brazos moviéndose bajo el pijama.

Le toqué la frente y comprobé que la temperatura seguía siendo normal.

A continuación, observé durante unos segundos el movimiento regular de su respiración, intentando controlar el impulso de buscar un problema donde no lo había, antes de abrirle el pijama y descubrir que el motivo del llanto no era más que el pañal mojado.

Respiré hondo mientras la llevaba al cambiador, repitiéndome a mí mismo que los niños lloraban cuando se sentían incómodos y que aquello no significaba una infección, un trastorno neurológico ni el comienzo de una tragedia.

Helena no pareció impresionada con mi explicación.

La cambié sobre el cambiador, manteniendo una de las manos apoyada en su cuerpo, mientras buscaba la pomada. El llanto se intensificó cuando le quité el pijama, y una presión familiar comenzó a crecer bajo mis costillas. Mi primer impulso fue coger el termómetro, pero mantuve la mano alejada.

—No tienes fiebre. —Le cerré el pañal limpio, le volví a poner el pijama y la acuné contra mi pecho—. Tampoco te voy a tomar la temperatura solo porque hayas decidido gritar.

Caminé por la habitación mientras la mecía. Al cabo de unos minutos, el llanto amainó, pero Helena seguía despierta. Sus ojos vagaban por la habitación y sus dedos se aferraron al cuello de mi camiseta.

—Tu madre te cantaría. —La afirmación se me escapó antes de que decidiera pronunciarla, y un dolor lento se extendió por mi pecho—. Yo no sé cantar.

Laura cantaba durante el embarazo, sobre todo cuando creía que yo estaba demasiado concentrado en el trabajo como para escucharla. Elegía canciones antiguas, algunas desafinadas, y se reía cuando me quejaba de que nuestra hija reconocería la nota equivocada incluso antes de nacer.

Se me hizo un nudo en la garganta al recordarlo.