Capítulo 5 #4

—No deberías traerla al hospital cada vez que la niñera tenga un imprevisto. —Mantuve la mirada fija en el asiento vacío, evitando mirarlo a él.

—Lo sé. Ya me he puesto en contacto con una agencia para tener a otra profesional disponible, y mi madre debería volver de Portugal dentro de dos semanas.

Teresa también se quedará con nosotros cuando su marido se recupere.

—Leonardo ajustó a Helena contra su hombro, demostrando que había pensado en el problema antes de que yo lo señalara.

—Eso es un comienzo.

—También estoy intentando que tú no te conviertas en una parte obligatoria de esta red.

Levanté la vista.

—Hoy ha sido una excepción.

—Lo sé.

—Eso no significa que puedas llamarme cada vez que necesites que te acompañe a una operación.

—No significa eso. —No mostró irritación ni intentó discutir. —Te lo pedí porque no encontré a nadie más y confío en ti, pero no voy a dar por sentado que volverás a estar disponible.

Sentí un nudo en el pecho, una reacción que preferí ignorar.

—Genial.

Leonardo miró a su hija antes de volver a mirarme.

—Se ha portado muy bien contigo.

—Los bebés suelen estar bien con cualquier persona tranquila.

—Tú no estabas tranquila.

Esa precisión me molestó.

—Lo estaba lo suficiente para ella.

—Beatriz, no pretendo convertir esto en algo que no fue.

—Pues no lo conviertas.

—Pero tampoco voy a fingir que no significó nada para mí. —La voz se mantuvo baja, sin la insistencia que solía emplear cuando quería convencer a alguien.

La tensión volvió a mis hombros.

—Ese es el problema. Cualquier gesto cerca de ti parece adquirir un peso que yo no he pedido.

—Lo sé. —Leonardo respiró hondo, manteniendo la distancia. —Por eso te digo que el significado me pertenece a mí. No te exige nada a ti.

La diferencia parecía pequeña, pero no lo era. En el pasado, él convertía los sentimientos en decisiones y esperaba que yo aceptara las consecuencias. En ese momento, al menos reconocía que lo que sentía no le otorgaba ningún derecho sobre mí.

—Tengo que volver a pediatría. —Cogí la tableta que había sobre la mesa y me dirigí a la puerta.

—Beatriz.

Me detuve con la mano sobre el pomo.

—Se ha calmado porque te has quedado. —Leonardo bajó la mirada hacia su hija y una sonrisa cansada se dibujó en su rostro—. No lo estoy llamando una promesa. Solo te agradezco que te quedaras cuando ella lo necesitaba.

La frase atravesó mis defensas con una facilidad irritante.

—No confundas el cuidado con el compromiso.

—No lo haré.

Me fui antes de que la conversación se complicara más.

En el pasillo, me encontré con Thiago apoyado junto al control de enfermería, con el móvil en la mano y observando cómo me acercaba con una expresión demasiado neutra para ser real.

—¿Qué haces en neurología?

—He venido a recoger los resultados de Davi.

—¿El laboratorio se ha trasladado a la cuarta planta sin avisar?

—El São Gabriel está lleno de caminos misteriosos. —Se guardó el móvil en el bolsillo y se acercó, dejando de lado cualquier intento de fingir naturalidad—. Isabela me ha enviado un mensaje diciendo que estabas con Helena y que necesitabas apoyo emocional.

—La voy a matar.

—Ponte a la cola. Ella ha insultado mi corbata.

Seguí caminando, pero Thiago me siguió los pasos.

—¿Qué tal ha ido? —La ligereza desapareció de su voz.

—Helena lloró, la cogí en brazos, Leonardo volvió y se llevó a su hija. No pasó nada extraordinario.

—¿Y tú cómo te quedaste?

—Eso no importa.

—Para mí sí importa.

Me detuve ante la ventana que daba al jardín interior del hospital. La luz de la mañana atravesaba el cristal e iluminaba las hojas cuidadosamente dispuestas, pero aún podía sentir el peso de la mano de Helena cerrada sobre mi bata.

—Me agarró la bata. —Pasé los dedos por la tela, buscando el punto donde se había aferrado aquella manita—. Sé que fue involuntario, pero durante unos segundos pensé en todo lo que podría haber pasado si Leonardo no hubiera roto conmigo.

Thiago no intentó hacer ninguna broma.

—¿Qué sentiste?

—Ira, en primer lugar. Después, culpa por sentir algo negativo cerca de una niña. También sentí ternura, porque es pequeña, ha perdido a su madre y no tiene la culpa de nada. —Apreté la tableta contra mi pecho, intentando contener la emoción—. Y una tristeza absurda por una vida que nunca existió.

—No me parece absurda. Me parece humana. —Thiago se colocó frente a mí, tapándome la vista del jardín hasta que lo miré a los ojos.

—Parece egoísta.

—No lo es. No deseaste que Laura muriera ni que ocuparas su lugar. Solo recordaste una versión de ti misma que creía en un futuro con Leonardo.

—No quiero volver a ser esa mujer.

—Pues no vuelvas a serlo. —Thiago me tocó el brazo con delicadeza, ofreciéndome apoyo sin intentar dirigirme—. Puedes ser una mujer diferente y seguir sintiendo algo.

—Él está cambiando.

La frase se me escapó antes de que pudiera evitarlo.

Thiago permaneció en silencio durante unos segundos.

—Quizá sí.

—¿Te lo crees?

—Creo en las actitudes repetidas. Una decisión acertada no borra cinco años de silencio, pero tampoco hay que ignorarla solo porque venga de él.

—Isabela dijo lo mismo.

—Esa comparación me ofende profundamente. —Thiago se llevó la mano al pecho, fingiendo un dolor que consiguió arrancarme una breve sonrisa.

—Hoy ha respetado mis límites. Ha pedido ayuda, no ha intentado intervenir, ha preguntado antes de llevarse a su propia hija y no ha aprovechado el momento para exigir nada.

—Eso debería ser lo mínimo.

—Lo sé.

—Pero, teniendo en cuenta los antecedentes de Leonardo, lo mínimo puede parecer una revolución.

Volví a observar el pasillo: médicos, enfermeros y familiares atravesaban el hospital sin darse cuenta del conflicto que se desarrollaba en mi interior. Quería odiar a Leonardo con la misma sencillez de antes. Deseaba fijarme en cada gesto y encontrar manipulación, egoísmo o arrogancia.

El problema era que empezaba a hacer cosas que no encajaban con la imagen del hombre que me había conservado para poder seguir adelante.

—Me da miedo creer que ha cambiado.

—Pues no te lo creas todavía. Observa.

—¿Y si me involucro antes de descubrir que estaba equivocada?

Thiago exhaló lentamente y mantuvo la mano sobre mi brazo.

—No puedes controlar todos los sentimientos solo porque él controlara todas las decisiones en el pasado. Puedes decidir qué hacer con cada uno de ellos, pero no puedes impedir que existan.

Esas palabras me acompañaron durante el resto de la mañana. Visité a Cecilia en la UCI, hablé con la familia de Miguel y participé en una reunión con Hannah sobre el proyecto de pediatría. En todo momento, intenté recuperar la rutina que tenía antes de que Leonardo volviera.

Al final del turno, encontré un mensaje en el móvil.

Leonardo:

Helena está en casa con la niñera. Se ha dormido durante todo el trayecto.

Gracias de nuevo.

No había ninguna foto de la niña, ni una petición para alargar la conversación, ni ningún intento de aprovechar el momento para despertar ninguna emoción. Solo una información y un agradecimiento.

Me quedé unos minutos mirando la pantalla antes de responder.

Beatriz:

Me alegro de que esté bien.

Escribí una segunda frase.

Es una niña adorable.

La borré.

He escrito otra.

Hiciste bien en pedir ayuda.

También la borré.

Solo envié el primer mensaje y guardé el móvil en el bolso, enfadada por el cuidado que había que poner para redactar algo tan sencillo.

Cuando salí del hospital, el cielo de Belo Horizonte empezaba a teñirse de tonos anaranjados, y el ajetreo de la avenida hacía que el aire se volviera denso con los cláxones, los motores y las prisas.

Caminé hasta el coche intentando convencerme a mí misma de que aquello no había sido más que otra guardia, una urgencia y una niña que necesitaba que la abrazaran. Pero sabía que no era cierto.

Helena no tenía la culpa del pasado y quizá ese fuera el mayor peligro.

Sería mucho más fácil mantenerme al margen si pudiera verla solo como la hija de la mujer que Leonardo había elegido.

En cambio, me encontré con una bebé indefensa, capaz de calmarse contra mi pecho y agarrarse con los dedos a mi bata como si confiara en mí.

Leonardo había dicho que no confundiría el cuidado con una promesa. Tenía que asegurarme de que yo haría lo mismo.

Sostener a Helena durante unos minutos no significaba desear formar una familia con él. Ni perdón, ni compromiso, ni un nuevo comienzo. Aun así, durante todo el camino a casa, seguí sintiendo en mis brazos el delicado peso de aquella niña y cómo su respiración se había calmado junto a la mía.

Por primera vez desde que Leonardo había vuelto, el miedo no provenía solo de la posibilidad de que me hiciera daño de nuevo. Provenía de la certeza de que podría empezar a amar a alguien a quien nunca había tenido la intención de mantener a distancia.