Capítulo 5 #3

Leonardo soltó el asa, siguió al equipo por el pasillo y desapareció tras las puertas de acceso al bloque quirúrgico antes de que yo pudiera asimilar el peso de aquellas palabras.

Entré en la sala de médicos y dejé el portabebés sobre una mesa baja, comprobando que Helena siguiera bien colocada.

Dormía profundamente, con los labios ligeramente entreabiertos y las manos cerradas junto a la cara.

La mantita rosa le cubría el cuerpo, mientras que un gorrito blanco ocultaba su cabello oscuro y fino.

Me quedé de pie frente a ella durante demasiado tiempo.

No era más que un bebé. Una niña que había perdido a su madre antes de conocerla, incapaz de comprender las decisiones de su padre o el pasado que existía entre nosotros.

Lo sabía, pero verla tan cerca despertaba en mí emociones que me avergonzaban.

Helena era la prueba de que Leonardo había construido una vida con otra mujer. Y también de que esa vida se había hecho añicos. La contradicción hacía que cualquier resentimiento resultara demasiado cruel como para quedarse en algo sencillo.

Me senté en la silla de al lado e intenté consultar una historia clínica en la tableta, pero mi atención volvía continuamente hacia la sillita.

Helena se movió unos minutos después, primero con pequeños ruidos y luego con una expresión que anunciaba el llanto incluso antes de que surgiera el sonido.

—No hagas eso. —Me incliné sobre ella, meciéndola con cuidado—. Tu padre me aseguró que dormirías.

El llanto empezó suave, pero se intensificó rápidamente.

—No pasa nada, pequeña. Volverá enseguida. —Pasé los dedos por la mantita e intenté averiguar el motivo de su inquietud.

Revisé el pañal, la temperatura y la forma en que estaba colocada. No había ningún indicio de malestar físico, pero su carita se ponía cada vez más roja, mientras sus pequeños brazos se movían con desesperación.

Podría haber llamado a una enfermera. En lugar de eso, me desabroché el cinturón y la cogí en brazos.

El cuerpo de Helena era aún más pequeño de lo que recordaba de aquella madrugada.

Su cabeza se acomodó en el pliegue de mi brazo y ella giró la cara hacia mi pecho, buscando un olor o una voz que yo nunca podría ofrecerle.

La acurruqué contra la bata y empecé a mecerla suavemente.

Aquel peso casi inexistente se volvió inmenso en mis brazos.

—No soy a quien estás buscando. —Le acaricié la espalda con la mano, siguiendo el ritmo entrecortado de su respiración—. Pero puedo quedarme hasta que vuelva tu padre.

El llanto fue amainando poco a poco. Helena soltó un suspiro entrecortado y cerró una de sus manos sobre la tela de mi bata. Los dedos eran minúsculos, el movimiento probablemente involuntario; sin embargo, la sensación de que me agarrara atravesó una parte de mí que llevaba años protegiendo.

Muchas veces me había imaginado a un niño en mis brazos. No a ese niño, y mucho menos de esa forma.

Durante la residencia, antes de que todo se desmoronara, Leonardo y yo hablamos de tener hijos una sola vez.

Estábamos tumbados en la habitación vacía después de un turno de guardia, a escondidas porque nadie podía saber que un neurocirujano contratado tenía una relación con una residente de pediatría.

Él admitió que no sabía si sería un buen padre, y yo me reí mientras le acariciaba la cara, diciéndole que los hombres controladores eran excelentes para organizar los horarios de las tomas.

Aquella noche, parecía una broma sobre un futuro posible. Meses después, rompió conmigo. Poco después, se casó con Laura.

En ese momento, yo sostenía en brazos a la hija de ambos.

El recuerdo me quemaba detrás de los ojos, y tuve que parpadear varias veces para evitar que se me formara alguna lágrima. Helena no tenía la culpa de mi dolor. Ningún niño debería convertirse en símbolo de las decisiones de los adultos.

—Eres muy guapa. —Le acaricié el perfil de la cara con la yema del dedo, observando cómo sus rasgos se relajaban contra mí—. Y completamente inocente en todo este lío.

—Parece que ella lo sabe y utiliza su propia inocencia como estrategia.

La voz de Isabela resonó en la puerta, haciéndome levantar la cara. La dermatóloga permanecía apoyada en el marco, sujetando un maletín contra el cuerpo y observando la escena con una atención a la que no deseaba enfrentarme.

—¿Qué haces aquí? —Apreté a Helena contra mi brazo, como si ese gesto pudiera ocultar la vulnerabilidad de aquella imagen.

—Me llamaron para evaluar una reacción cutánea en esta planta. Pasé por el pasillo, oí el llanto y te encontré como si fueras un cuadro renacentista sobre la maternidad, la culpa y el sufrimiento. —Isabela entró y cerró la puerta tras de sí, acercándose con pasos silenciosos.

—Leonardo tuvo que atender una urgencia.

—Y dejó a su hija contigo.

—Solo unos minutos.

Isabela observó a Helena, y la ironía de su expresión dio paso a una delicadeza inesperada.

—Es preciosa.

—Todo el mundo lo dice.

—Porque es verdad. —Tocó ligeramente la manta que había junto a los pies de la niña antes de volver a mirarme. —Estás temblando.

—Estoy cansada.

—No es cansancio.

Desvié la mirada hacia el rostro de la bebé, incapaz de sostener la mirada perspicaz de Isabela.

—No quiero hablar de eso.

—Me lo imaginaba. —Mantuvo la voz baja para no despertar a Helena—. Aun así, tener a su hija en brazos no te obliga a perdonar al padre.

Aquella frase dio en el clavo, justo en el conflicto que yo intentaba ocultar.

—No he pensado en el perdón.

—Claro que no. Tampoco has pensado en Leonardo en toda la madrugada, no te has dado cuenta de que la bata está torcida y estás sosteniendo a esta niña como si tuvieras miedo de que te gustara.

—Isabela.

—No te estoy juzgando. —La acidez desapareció, dejando al descubierto una sinceridad que rara vez mostraba—.

Solo te recuerdo que pueden coexistir sentimientos diferentes.

Puedes sentir rabia hacia Leonardo, ternura por Helena y lamentar una vida que nunca llegó a ser, sin que una cosa anule a la otra.

Apreté los labios, intentando evitar que la emoción se notara en mi voz.

—Laura murió. Leonardo intenta criar a una hija él solo, y yo estoy aquí imaginándome una versión de la vida en la que esa niña podría haber sido mía. Eso no me parece justo.

—Los pensamientos no son delitos. —Isabela pasó los dedos por el borde de la carpeta, manteniendo una expresión firme—. Estaría mal tratar mal a Helena por culpa de ellos. Estás acunando a una niña que necesitaba un abrazo, no intentando borrar a su madre.

Helena se movió y dejó escapar un pequeño ruido antes de acomodarse de nuevo.

—No quiero que Leonardo se confunda con esto.

—Pues déjalo claro.

—Ya lo he dejado claro.

—¿Y él ha respetado tus límites? —Isabela ladeó la cabeza, esperando una respuesta sincera.

Miré hacia la puerta por la que había salido Leonardo. Había pedido ayuda, había explicado la situación, había aceptado mi respuesta y se había dirigido a la sala de control sin intentar hacerse cargo de la operación.

—Hasta ahora.

—El cambio no es una frase bonita. Es un comportamiento repetido. —Isabela recuperó parte de su elegante frialdad, como si necesitara equilibrar la sinceridad con cierta protección—. Observa lo que hace. No confíes antes de tiempo, pero tampoco le busques fallos cuando haga algo bien.

—¿Desde cuándo te has vuelto tan sensata?

—Siempre lo he sido. La belleza solo distrae a la gente.

Se me escapó una risa ahogada y Helena se movió al oírla. Inmediatamente reduje el movimiento y volví a mecerla.

Isabela siguió mi reacción con una sonrisa discreta.

—Peligroso.

—¿Qué?

—Ya reconoces sus sonidos.

—Soy pediatra.

—Naturalmente.

La puerta se abrió y entró Leonardo. Llevaba el pelo algo revuelto, la bata abierta y la tensión en los hombros delataba que la situación en el quirófano no había sido nada fácil. Se detuvo en cuanto me vio con Helena en brazos.

Su mirada recorrió a mi hija, que dormía pegada a mi cuerpo, la manita cerrada sobre mi bata y, por último, mi rostro.

—¿Cómo está el paciente? —pregunté, intentando evitar que aquel momento adquiriera un significado mayor del que podía soportar.

—Estabilizado. El especialista se ha hecho cargo y Caio está supervisando. —Leonardo se acercó despacio, pero no extendió los brazos de inmediato—. ¿Ha llorado?

—Un poco.

—¿Ha tomado el biberón?

—No. El pañal está seco, la temperatura es normal y probablemente te ha echado de menos. —La intimidad involuntaria de la última frase me hizo apretar los dedos contra la manta.

Leonardo se detuvo frente a mí.

—¿Puedo cogerla?

La pregunta me sorprendió. Era su hija, pero aun así había esperado mi permiso antes de invadir el espacio que se había creado entre nosotros.

—Claro.

Le pasé a Helena con cuidado, manteniendo una de mis manos bajo su cabeza hasta que Leonardo la acunó contra su pecho. La niña reconoció a su padre de alguna forma que no sabría explicar y se acurrucó contra su cuerpo, sin despertarse del todo.

La expresión de Leonardo cambió. El cansancio seguía siendo evidente, pero una ternura silenciosa suavizó sus rasgos y reveló una faceta de él que yo nunca había conocido.

—Gracias. —Le acarició la espalda a Helena, sin apartar la mirada de su hija—. La verdad es que no sabía a quién acudir.

—Has encontrado a alguien.

Isabela recogió el maletín y se dirigió a la puerta.

—Tengo que evitar que una adolescente se trate la dermatitis con una receta que ha encontrado en las redes sociales. —Antes de salir, lanzó una mirada firme a Leonardo—. No malgaste la confianza de la gente, doctor. A algunos les lleva años ofrecerle tan solo unos minutos.

Leonardo no reaccionó ante la provocación.

—Lo sé.

Isabela me lanzó una mirada elocuente y desapareció por el pasillo, dejándonos solos.

El silencio que se hizo no era hostil, pero encierraba demasiadas cosas. Arreglé la mantita dentro del portabebés solo para mantener las manos ocupadas.