Capítulo 5 #2

—Nadie pretende involucrarse —dijo Isabela, mirándose las uñas, como si el comentario no tuviera importancia—. Por lo general, la gente se da cuenta de que se ha involucrado después de cometer varios errores.

—Tu capacidad para ofrecer consuelo es impresionante.

—No soy oncóloga pediátrica. Puedo ser sincera sin tener que usar florituras para suavizar la realidad.

Thiago abrió la boca para protestar, pero la alarma interna de pediatría interrumpió la discusión. El sonido breve y repetido fue seguido por la voz de Lívia en el pasillo, lo suficientemente alta como para atravesar la puerta.

—¡Dra. Beatriz, la necesitamos en la sala seis!

Me levanté antes de que la residente terminara de hablar. Thiago e Isabela dejaron los cafés sobre la encimera y me acompañaron hasta la salida, aunque cada uno tomó una dirección diferente al salir al pasillo.

La habitación seis estaba ocupada por Marina, una niña de cuatro años ingresada desde el día anterior por un grave ataque de asma.

Permanecía sentada en la cama, inclinada hacia delante y apoyada en sus propios brazos, mientras intentaba respirar.

El pecho le subía y bajaba rápidamente, los músculos del cuello se contraían con cada inspiración y la mascarilla de oxígeno parecía demasiado pequeña ante el esfuerzo que tenía que realizar su cuerpo infantil.

La madre se aferraba a la barandilla de la cama con tanta fuerza que los dedos se le habían puesto blancos.

—La saturación ha bajado a ochenta y siete. —Lívia ajustó la mascarilla, intentando mantener la voz firme a pesar de la urgencia—. Estaba bien hace menos de quince minutos.

—Aumenta el flujo y prepara la nebulización continua.

—Acerqué el estetoscopio al tórax de la niña y sentí cómo crecía el miedo al no oír casi nada al inspirar.

La desaparición de las sibilancias no significaba una mejoría; indicaba que los pulmones ya no conseguían mover aire suficiente para producir el sonido.

—Activa la emergencia y avisa a Ravi. Puede que tengamos que intubarla.

—¿Se va a morir? —La madre me agarró del brazo, clavándome las uñas a través de la bata, mientras las lágrimas le resbalaban por la cara—. Por favor, doctora, haga algo.

—Estamos haciendo todo lo que necesita en este momento.

—Le cogí la mano a la mujer y la aparté con delicadeza, manteniendo mi postura entre ella y los equipos—.

Quiero que se quede cerca de la pared y siga hablando con Marina.

Ella necesita oír su voz, pero el equipo también necesita espacio para trabajar.

—No voy a dejarla sola. —La madre negó con la cabeza, incapaz de apartar la mirada de su hija.

Gustavo entró unos segundos después, acompañado por Diego y una auxiliar de enfermería.

El pijama quirúrgico estaba arrugado y tenía una mancha de café en el cuello, pero toda esa informalidad desapareció en cuanto examinó a la niña.

Se acercó con el estetoscopio, observó los movimientos respiratorios y tomó el control de la sala con la precisión de quien se vuelve más tranquilo cuanto más grave es la situación.

—¿Desde cuándo ha empeorado? —preguntó, sin apartar la mirada de Marina mientras Diego preparaba el material.

—Menos de quince minutos. La saturación sigue bajando a pesar del oxígeno, y la entrada de aire es mínima. —Me aparté lo justo para permitirle colocarse mejor.

—Prepara adrenalina y material de intubación. ¿Viene Ravi? —Gustavo se agachó hasta quedar a la altura de la niña, sujetándole la mascarilla con firmeza mientras ella intentaba girar la cara.

—Ya está en el ascensor —confirmó Diego.

—Marina, me llamo Gustavo y voy a ayudarte a respirar. —Mantuvo la voz firme, aunque baja, para evitar que la urgencia se convirtiera en pánico para la niña—. Sé que esta mascarilla te molesta, pero necesito que la mantengas puesta unos minutos más.

—No quiero —lloró Marina, apartando la cabeza e intentando apartar su mano.

—Yo tampoco quiero seguir sujetándola, pero los dos vamos a tener que hacer cosas desagradables hasta que tu pulmón decida colaborar —Gustavo ajustó la mascarilla y, a pesar de la tensión, esbozó una breve sonrisa—. Después podrás quejarte de mí todo lo que quieras.

La madre intentó acercarse de nuevo, pero Joana apareció en la puerta y la sujetó por los hombros, manteniéndola lo suficientemente cerca como para acompañar a su hija sin entorpecer los procedimientos.

—Respira conmigo. —La enfermera hizo una inspiración lenta y exagerada, obligando a la mujer a seguir el movimiento. —Si se desmaya, tendremos dos pacientes, y el doctor Gustavo ya tiene bastante con una sola.

—Ya lo he oído —se quejó él, sin apartar la atención de Marina.

—Se suponía que debías escucharlo.

Ravi llegó cargando el maletín de anestesia y la sala se quedó aún más abarrotada. Mi teléfono vibró dentro del bolsillo de la bata, pero lo ignoré. Volvió a vibrar unos segundos después, aunque no había espacio para ninguna distracción, mientras Marina seguía luchando por respirar.

La saturación bajó a ochenta y tres.

—Vamos a intubarla —dijo Ravi mientras preparaba la medicación y Gustavo se colocaba a la cabecera.

—Beatriz, ocúpate de la madre. Diego, monitorización completa. Joana, vía. —Gustavo repartió las tareas sin levantar la voz, lo que hizo que todos se pusieran en marcha de inmediato.

Me acerqué a la mujer y le cogí las manos antes de que comenzara el procedimiento.

—Tendremos que colocarle un tubo para ayudar a Marina a respirar. El doctor Ravi lo hará rápidamente y permanecerá con ella durante todo el proceso. —Me interpuse entre la madre y la cabecera de la cama, intentando protegerla sin ocultar por completo lo que estaba sucediendo.

—¿Se va a poner bien? —La pregunta salió entre sollozos.

—Hacemos esto para darle a su cuerpo el tiempo necesario para reaccionar. —Apreté los dedos de la mujer y mantuve su mirada, evitando hacer una promesa que nadie podía garantizar.

Cuando terminó la intubación y la saturación empezó a subir lentamente, parte de la tensión se me quitó de los hombros. Marina sería trasladada a la UCI pediátrica, acompañada por Gustavo y Ravi, mientras que Joana permanecería con su madre durante todo el trayecto.

Solo cuando la camilla salió de la sala, saqué el móvil del bolsillo.

Tenía tres llamadas de Leonardo. Lo primero en lo que pensé fue en Helena. Le devolví la llamada de inmediato, dirigiéndome a un tramo menos transitado del pasillo. Contestó antes de que terminara el segundo tono.

—¿Qué ha pasado? —pregunté; el miedo se filtró en mi voz.

—Necesito ayuda. —El sonido de los monitores y las órdenes médicas rodeaba su voz—. Ha habido una complicación en neurología. Un paciente ha sufrido una hemorragia durante la exploración, y el neurocirujano de guardia aún no ha llegado.

—No puedes operar. —Apreté el teléfono contra la oreja, preparándome para una nueva discusión.

—Lo sé.

La falta de resistencia me hizo bajar el ritmo.

—Entonces, ¿por qué has llamado?

—La niñera no puede llegar porque hay un atasco en la avenida, Hannah está en una reunión con el consejo y me he traído a Helena porque no tenía con quién dejarla.

Estoy con ella en la sala de médicos, pero tengo que acompañar al paciente hasta el quirófano y dar instrucciones a Caio hasta que el especialista se haga cargo.

Mi cuerpo se tensó.

—Hay otras personas en el hospital.

—Joana está con Marina, Thiago ha entrado en una intervención y la enfermera de neurología tiene que quedarse en el servicio. —Leonardo hizo una breve pausa, y la incomodidad se palpaba a través de la línea antes de que formulara la petición. —¿Puedes quedarte con Helena unos minutos?

Debería haberme negado. No era niñera, no tenía ninguna responsabilidad sobre su hija y ya le había dejado claro que Leonardo tenía que crear una red de apoyo que no dependiera de mí. Tenía todos los argumentos preparados, organizados y perfectamente razonables.

Entonces imaginé a una recién nacida esperando en una consulta médica, mientras su padre intentaba evitar que un paciente muriera.

—¿Dónde estás? —pregunté, cerrando los ojos por un instante.

—En la cuarta planta.

—Ya voy.

Corté la llamada antes de que me diera las gracias.

Cuando se abrieron las puertas del ascensor en neurología, me encontré con Caio corriendo hacia el bloque quirúrgico con los resultados de las pruebas apretados contra el pecho.

Dos enfermeras preparaban una camilla, los residentes cruzaban el pasillo y Leonardo permanecía cerca de la entrada de la sala de médicos, sujetando el portabebés, mientras daba instrucciones a uno de los médicos más jóvenes.

Todavía parecía cansado, pero había algo diferente en su forma de gestionar la situación.

No intentaba hacerse cargo del procedimiento, no ocultaba sus propias limitaciones ni trataba a Caio como a alguien incapaz de seguir sus instrucciones.

Revisaba la tomografía, explicaba los riesgos y preparaba al residente para que acompañara al especialista.

Al verme, la tensión de su rostro se suavizó.

—Gracias por venir. —Leonardo dejó el portabebés sobre una silla y me entregó la bolsa, tomándose la molestia de explicarme cada detalle antes de alejarse—. Ha tomado el biberón hace una hora, le han cambiado el pañal y probablemente dormirá un rato más.

—¿Solo vas a asistir a la operación? —Agarré el asa del bolso mientras observaba el cansancio en sus ojos.

—Me quedaré en la sala de control hasta que el especialista se haga cargo. Caio necesita las instrucciones iniciales.

—¿Cuánto tiempo?

—Veinte o treinta minutos.

—Pues vete.

Leonardo mantuvo los dedos agarrados al asa del portabebés durante unos segundos.

—Si llora…

—Soy pediatra. —Arqueé una ceja, repitiendo la respuesta que le había dado aquella madrugada.

—Lo sé. —Su boca esbozó un atisbo de sonrisa, aunque el miedo seguía siendo evidente.

—Pues confía en mí.

Sus ojos oscuros se encontraron con los míos, y me di cuenta del esfuerzo que le costaba aceptar dejar a su hija y alejarse.

—Confío en ti.