Capítulo 5

Debería haber aprendido, tras tantos años trabajando en el Hospital São Gabriel, que cualquier intento de organizar el día no era más que una forma optimista de provocar el caos.

Entré en pediatría poco antes de las siete de la mañana con una lista mental de todo lo que tenía que resolver: supervisar la recuperación de Cecília en la UCI, revisar las pruebas de Jorge, hablar con los padres de un niño al que acababan de diagnosticar diabetes y encontrar tiempo para terminar el informe sobre la ampliación del ala infantil antes de que Hannah Nakamura apareciera con su impecable elegancia para recordarme que los plazos administrativos no tenían en cuenta las guardias agotadoras.

También tenía la intención de pasar todo el día sin pensar en Leonardo.

De todas las tareas, esa parecía la más difícil.

La madrugada anterior permanecía grabada en mi memoria con una nitidez inquietante.

Todavía veía su rostro agotado en la sala de consultas, los brazos rodeando a Helena como si cualquier distancia fuera peligrosa y la resistencia agresiva con la que había intentado transformar el miedo en autoridad médica.

También recordaba el momento en que admitió que no podía dormir, la forma en que su voz había perdido firmeza al confesar que volvía a la sala de partos cada vez que cerraba los ojos y la disculpa que me ofreció sin esperar que yo le restara culpa.

El hombre que me había rechazado era mucho más fácil de odiar cuando se limitaba a los recuerdos de la residencia.

Podía recordar la frialdad con la que lo había terminado todo, la fotografía de la boda que apareció meses después y las noches en las que busqué una explicación que nunca llegó.

Ese Leonardo encajaba perfectamente en la rabia que me había ayudado a sobrevivir.

El padre que llevaba a una recién nacida por los pasillos, sin saber cómo protegerla de su propio miedo, despertaba sentimientos mucho menos convenientes.

—Llevas casi cinco minutos mirando la misma historia clínica.

—Thiago acercó la silla que había frente a mi mesa y se sentó sin pedir permiso, equilibrando una bandeja con dos cafés y un pan de queso que parecía haber sido olvidado en algún horno desde el turno anterior.

La corbata amarilla, salpicada de pequeños cohetes azules, desentonaba por completo con la bata blanca, pero combinaba con la sonrisa que esbozaba siempre que quería provocarme.

—O esta niña ha desarrollado una enfermedad tan rara que ha alterado tu percepción del tiempo, o no has leído ni una sola palabra.

—Estoy revisando los análisis. —Deslicé el dedo por la pantalla de la tableta, aunque no sabría decir qué información acababa de pasar ante mis ojos.

—Por supuesto. —Thiago empujó una de las tazas hacia mí y apoyó los antebrazos sobre la mesa, inclinando el cuerpo hasta poder observar mejor mi rostro—. Y elegí una corbata discreta porque no me gusta llamar la atención.

—Para tus estándares, quizá sea discreta. —Cogí el café y me lo llevé a los labios, aprovechando el calor para ocultar mi incomodidad.

—Fue un regalo de Davi. Cualquier crítica se considerará un ataque a un niño en tratamiento oncológico. —El oncólogo se pasó los dedos por la corbata, ajustándose el nudo con un cuidado que revelaba el valor sentimental del objeto.

El nombre del paciente disipó parte de mis preocupaciones.

—¿Cómo ha pasado la noche?

La sonrisa de Thiago no desapareció por completo, pero perdió su brillo, convirtiéndose simplemente en la coraza habitual de quien había aprendido a recurrir al humor ante las cosas que no podía controlar.

—Ha vuelto a tener fiebre, los leucocitos siguen bajos y los cultivos aún no han dado ningún resultado.

Voy a repetir las pruebas y observaré la evolución a lo largo de la mañana.

—Hizo girar el vaso entre las manos, sin apartar la mirada de la tapa—.

La madre está intentando mantenerse firme, pero el padre ha empezado a cuestionar cada decisión, como si encontrar un error en el protocolo pudiera devolverle algo de control.

—Es habitual cuando los padres están asustados.

—Sí. —Thiago levantó la vista, y la discreta ironía que se reflejó en sus ojos me puso inmediatamente en alerta—. El problema es que ayer me preguntó si realmente era yo la persona más cualificada para cuidar de su hijo.

—¿Por el empeoramiento de los resultados de las pruebas?

—Esa fue la excusa que puso.

Esa formulación tan cuidadosa decía mucho más de lo que pretendía revelar.

—¿Y cuál fue el motivo real?

Thiago respiró hondo y se recostó en la silla, cruzando una pierna sobre la otra mientras intentaba mantener la serenidad.

—Creo que mi vida personal se ha convertido en un asunto clínico desde que él vio a Daniel esperándome en el aparcamiento.

Conocía a Thiago desde hacía tiempo suficiente como para darme cuenta de cuándo la ironía ocultaba una herida.

Hablaba de su propia sexualidad con naturalidad, coqueteaba sin reparos y rara vez dejaba sin respuesta los comentarios prejuiciosos, pero eso no significaba que no se cansara de tener que defenderse en entornos donde su competencia debería ser lo único que se discutiera.

—¿Qué dijo exactamente? —Dejé el café sobre la mesa, incapaz de tomármelo como un comentario sin importancia.

—Me preguntó si era capaz de separar mis decisiones personales del tratamiento de su hijo.

—Thiago se subió las gafas por la nariz e intentó sonreír, aunque la tensión en su boca desmentía ese gesto—.

Le expliqué que mi orientación sexual no altera el recuento de células de Davi, pero que su falta de confianza puede perjudicar la comunicación entre la familia y el equipo.

—Hannah tiene que saberlo.

—Lo sabrá si esto vuelve a interferir en la atención médica.

—Thiago extendió la mano y me tocó los dedos, impidiéndome que convirtiera la indignación en una decisión que él no había pedido—.

No quiero convertir al padre de un niño enfermo en un villano porque está asustado y atrapado en sus propias limitaciones.

Quiero que entienda que Davi nos necesita trabajando juntos.

—No deberías aguantar los prejuicios para proteger al paciente.

—No lo estoy aguantando en silencio. —La firmeza se asomó bajo la suavidad, recordándome que Thiago no necesitaba que lo defendieran como si fuera incapaz de elegir sus propias batallas—.

Solo estoy decidiendo cuál es la mejor manera de enfrentarlo sin convertir el tratamiento del niño en un campo de batalla.

La puerta de la consulta se abrió antes de que pudiera responder, e Isabela Moretti entró con un conjunto beige que parecía sacado de un escaparate, no de un vestuario de hospital.

La bata le quedaba perfectamente ajustada sobre los hombros, el pelo castaño recogido en un elegante moño y su expresión transmitía la convicción de que cualquier problema que se le presentara podría resolverse con inteligencia, precisión y una dosis razonable de juicio silencioso.

—Estáis escondidos aquí, mientras que el pasillo parece una estación de metro en hora punta. —Cerró la puerta con la cadera y lanzó una mirada prolongada a Thiago—. ¿Es eso un cohete o una señal de socorro visual?

—Lo eligió un niño. —Thiago se llevó la mano al pecho, fingiendo indignación, mientras se protegía la corbata—. Ten respeto por el arte pediátrico.

—Los niños también dibujan personas con los brazos saliendo de la cabeza. No todo tiene que incorporarse a la vestimenta profesional. —Isabela se acercó a la cafetera, se sirvió sin pedir permiso y me analizó por encima del borde de la taza—. Tienes muy mal aspecto.

—Buenos días a ti también. —Mantuve un tono seco, aunque sabía que cualquier intento de impedir su análisis sería inútil.

—No he dicho que estés fea. He dicho que estás fatal. Hay una diferencia considerable. —Dio un sorbo y señaló mi bata—. Tienes los ojos hinchados, tu cara parece cansada y te has abrochado los botones desordenados.

Bajé la mirada y vi que la tela estaba desalineada.

Thiago esbozó una sonrisa de satisfacción.

—Estaba esperando a ver cuánto tardarías en darte cuenta.

—¿No tenéis pacientes? —Me desabroché la bata, con el rostro encendido por la vergüenza.

—Tengo a una adolescente con dermatitis atópica que confía más en una influencer que en quince años de medicina. Puede esperar dos minutos, mientras te arreglas la ropa. —Isabela apoyó la cadera contra la encimera y siguió observándome—. ¿Has tenido una mala noche?

—Ha sido larga.

—Según la mitad del hospital, el doctor Vasconcelos apareció de madrugada con su hija porque la pequeña estornudó.

—La neutralidad de su voz no ocultaba la curiosidad de sus ojos—.

Según Gustavo, fueron dos estornudos y veinte mililitros de leche que quedaron en el biberón, lo que al parecer constituye una emergencia cuando se es neurocirujano y padre paranoico.

—Gustavo debería dedicar menos tiempo a difundir información y más a evitar a las empleadas.

—Eso requeriría autocontrol, una habilidad que no adquirió ni siquiera durante sus años en el ejército —añadió Thiago, llevándose el vaso a la boca.

Isabela observó cómo me ajustaba los botones.

—Entonces es verdad.

—Estaba de guardia. —Cerré el último botón y guardé la tableta, intentando zanjar el tema antes de que encontraran más cosas que analizar.

—¿Y cómo fue? —Thiago dejó de lado el tono bromista e inclinó el cuerpo hacia delante.

—Fue una consulta pediátrica. Helena estaba sana, Leonardo estaba asustado y yo hice mi trabajo.

—¿Dormiste después? —Isabela me miró fijamente.

Me quedé en silencio.

—Esa respuesta ha sido bastante clara —concluyó ella, volviendo a beber su café.

—Sé que la situación es complicada, pero no pretendo involucrarme.

Leonardo tiene que aprender a cuidar de su hija sin convertir cada cambio en un síntoma, y le he dejado claro que no voy a ser la solución para su vida.

—Ordené las historias clínicas sobre la mesa con más fuerza de la necesaria, intentando convencerme a mí misma antes que a ellos dos.