Capítulo 4 #5

Me levanté, apartando la silla con más fuerza de la que pretendía.

—Esta consulta ha terminado.

—Puedes colgar.

La respuesta me hizo detenerme. Miguel seguía en la pantalla, sin mostrar ninguna expresión de desafío.

—¿No vas a intentar impedirlo?

—Eres adulto. Puedes colgar cuando quieras.

—Hannah va a suspender mis operaciones.

—Esa decisión le corresponde a ella.

—Entonces esta conversación es una mera formalidad.

—Para ti, quizá. —Miguel apoyó los brazos sobre la mesa—. Para mí, es la primera vez que dices en voz alta que crees que tu hija morirá si no la vigilas.

La mano que tenía apoyada en la silla se tensó.

—Racionalmente, no lo creo.

—El cuerpo no reacciona solo ante lo que consideramos racional.

Miré a Helena. Mi hija se movió en la cuna, pero no se despertó.

—¿Qué esperas que haga?

—¿Hoy? Duerme.

—No puedo.

—Entonces quédate tumbado, con alguien que se encargue de Helena, y deja que tu cuerpo descanse aunque tu mente siga despierta.

—Me parece inútil.

—Es un comienzo.

Volví a sentarme lentamente.

Miguel no sonrió ni mostró ningún gesto de victoria.

—También quiero que dejes de tomarle la temperatura sin que te lo indiquen.

—¿Te lo ha contado Beatriz?

—No he hablado con Beatriz.

—Entonces, Hannah.

—Tampoco. Has mencionado que los análisis estaban normales, pero sigues pareciendo preocupado. Ha sido una deducción.

—Todos en este hospital han decidido analizar mi comportamiento.

—Quizá porque les estoy dando mucho que analizar.

Solté un suspiro que, en otro contexto, podría haber sido una risa.

—¿Eso ha sido una broma?

—Puedo ser gracioso cuando hace falta.

—Thiago se sentiría ofendido.

—Thiago se ofende cuando otra persona recibe atención.

El recuerdo del oncólogo pelirrojo alivió la tensión durante unos segundos, y Miguel aprovechó el cambio de ambiente.

—Vamos a quedar en dos citas a la semana.

—Una.

—Hannah mencionó que estarías dispuesto a negociar.

—¿Y dijo que aceptarías dos?

—Dijo que intentarías convertirlo todo en una lucha por el control.

—Habla demasiado.

—Quizá tú escuchas muy poco.

Esta vez, la irritación no fue tan intensa. Estaba demasiado cansado para seguir convirtiendo cada frase en un enfrentamiento.

—Una en persona y otra por videollamada.

—De acuerdo.

—Y no voy a hablar de Laura hasta que esté preparado.

—También lo acepto.

—Entonces, ¿de qué vamos a hablar?

Miguel se recostó en la silla.

—De aquello que estés utilizando para evitar hablar de ella.

Lo primero en lo que pensé fue en Beatriz. Esa sensación me incomodó lo suficiente como para apartar la mirada, y Miguel se dio cuenta.

—¿Hay alguien más de por medio? —preguntó, sin mostrar curiosidad, solo atención.

—No.

—Piensa antes de responder.

—No hay nadie más.

—Pero hay alguien en quien has pensado.

Me quedé en silencio y él no insistió.

—Podemos dejarlo para la próxima sesión.

—No habrá próxima cita si sigues intentando adivinar mi vida.

—No estoy adivinando. Estoy observando.

Helena empezó a llorar antes de que yo respondiera. Me levanté de inmediato, la saqué de la cuna y la acuné contra mi pecho. Mi hija se tranquilizó tras unos cuantos movimientos, permaneciendo despierta, con la carita vuelta hacia mí.

—Está bien —comentó Miguel al otro lado de la pantalla.

—Lo sé.

Esta vez, mientras observaba cómo respiraba Helena, conseguí creerlo durante unos segundos.

—Nos vemos dentro de tres días —concluyó el psiquiatra—. Intenta dormir antes de eso.

La llamada terminó, dejando la oficina en silencio.

Me acerqué a la ventana con mi hija en brazos y observé la ciudad: los coches llenaban las calles, las luces se encendían en los edificios y la gente se dirigía al trabajo sin saber que, unas horas antes, yo había estado convencido de que lo perdería todo otra vez.

Helena pasó la mano por mi camisa, clavando los dedos en la tela.

—Estás bien —murmuré, acariciándole la espalda—. Y yo tengo que aprender a creerlo.

Beatriz tenía razón. Hannah también… incluso Miguel, aunque yo no estuviera preparado para admitirlo.

No podía convertir a mi hija en una paciente permanente ni crear a su alrededor una vida basada en el miedo. Tampoco podía seguir utilizando el trabajo, el control o la muerte de Laura como barreras contra cualquiera que intentara acercarse a ella.

El problema era que reconocerlo no significaba saber cómo cambiar y, cada vez que pensaba en el cambio, el rostro de Beatriz surgía antes de que pudiera evitarlo.

Ella no era mi solución. Mucho menos una segunda oportunidad ofrecida por el destino, ni la mujer destinada a ocupar el lugar que había dejado Laura. Beatriz era la persona a la que había herido antes de cualquier tragedia, alguien que tenía derecho a mantenerse alejada de mí.

Aun así, cuando cerraba los ojos, todavía podía sentir su presencia en la sala de consultas, la firmeza con la que había afrontado mi ira y el cuidado que le había brindado a Helena sin permitir que yo confundiera la profesionalidad con el perdón.

Quizá eso fuera lo primero que tenía que aprender.

Respetar la línea divisoria entre desear que alguien volviera y creer que tenía derecho a pedírselo.