Capítulo 4 #4

Podría haber dicho que no esperaba nada, como había hecho el día anterior. Podría haber afirmado que solo deseaba una relación profesional o que respetaría cualquier distancia. Sin embargo, estaba cansado de mentirle a ella y a mí mismo.

—No lo sé.

Beatriz apretó los labios, como si esa fuera la única respuesta que pudiera aceptar.

—Averígualo antes de que me meta en nada.

Abrió la puerta, dando a entender que la consulta había terminado.

Cogí la silla de bebé y el bolso, pero me detuve a su lado.

—Gracias por atender a Helena.

—Es mi trabajo.

—No solo por eso.

—Leonardo…

—Y perdona por lo que dije sobre Laura. —Mantuve la voz baja, sin intentar tocarla ni acortar la distancia—. Tenías derecho a discrepar sin que yo utilizara su muerte para zanjar la conversación.

Beatriz me miró durante unos segundos. Su expresión seguía siendo reservada, pero algo en sus ojos perdió la rigidez.

—Vete a casa.

—¿Eso es un perdón?

—Es una recomendación médica. —Abrió un poco más la puerta, y un atisbo de humor suavizó la frase—. No confundas las cosas.

Salí de pediatría con mi hija en brazos y las instrucciones del alta, sintiendo un cansancio que parecía haberse instalado en lo más profundo de mis huesos.

Cuando llegué al ascensor, me encontré a Hannah Nakamura esperando frente a las puertas, vestida con un conjunto oscuro y con un bolso de cuero en la mano.

La directora siempre llegaba temprano, pero su presencia a esa hora me hizo sospechar que había recibido alguna información.

—He oído que han atendido a Helena esta madrugada. —Sus ojos se posaron en el portabebés antes de volver a mi rostro—. ¿Cómo está?

—Sanita.

—¿Y tú?

—Yo también.

Hannah arqueó una ceja.

—¿Beatriz estaría de acuerdo?

—No se lo he preguntado.

—No hacía falta. —Entró en el ascensor cuando se abrieron las puertas y esperó a que la acompañara. —Tu cita es a las diez.

—Dile a Miguel que me voy a casa.

—Genial. Duerme unas horas y vuelve.

—¿De verdad vas a obligar a un hombre que no duerme a conducir dos veces en el mismo día?

—Puedo pedirle a Miguel que haga la consulta por videollamada, pero dudo que consigas escapar de él tan fácilmente a través de una pantalla.

—No quiero hablar del parto.

—Pues habla de cualquier otra cosa.

—No funciona así.

—Pareces saber bastante de terapia para alguien que insiste en que no la necesita.

Se abrieron las puertas del aparcamiento.

—¿Beatriz y tú habéis acordado las respuestas?

—No. —Hannah caminó a mi lado mientras yo me dirigía al coche. —Solo somos dos mujeres inteligentes observando a un hombre que cree que puede ocultar un colapso tras una bata cara.

—No me estoy derrumbando.

—Claro que no. —Se detuvo junto a la puerta del conductor, manteniendo una expresión serena—. Solo estás llevando a una recién nacida sana al hospital en plena madrugada, intentando operar sin dormir y considerando una amenaza a cualquiera que no esté de acuerdo contigo.

Pulsé el mando y desbloqueé el coche.

—Nos vemos luego.

—A las diez, Leonardo.

No respondí.

Dos horas más tarde, estaba sentado frente a la pantalla del ordenador en el despacho de casa, con Helena durmiendo en la cuna portátil junto a la mesa.

Miguel Rocha apareció en la videollamada con una camisa azul oscuro, sin bata ni ningún elemento que hiciera que la conversación pareciera una consulta médica.

El psiquiatra tenía cuarenta y dos años, una mirada atenta y una forma de permanecer en silencio que obligaba a la gente a llenar el vacío.

—Hannah me ha dicho que prefieres empezar por una videollamada —comenzó, acomodándose en la silla.

—Hannah decidió que empezaría por videollamada.

—¿Hay alguna diferencia?

—Yo no lo habría concertado.

Miguel asintió, sin mostrar sorpresa.

—Entonces podemos aprovechar los próximos cincuenta minutos para que me expliques por qué no deberías estar aquí.

—No tengo cincuenta minutos.

—Tu hija está durmiendo.

Miré hacia la cuna portátil.

—Puede despertarse en cualquier momento.

—Pues lo interrumpiremos cuando eso ocurra.

—Tengo historias clínicas que revisar.

—También pueden esperar.

Su calma empezó a irritarme.

—¿Siempre estás de acuerdo con todo hasta que la persona se cansa?

—No siempre. A veces hago preguntas.

—¿Y cuál sería la primera?

Miguel ladeó ligeramente la cabeza.

—¿Por qué llevaste a Helena al hospital esta noche?

—Fiebre y pérdida de apetito.

—¿A qué conclusión llegó Beatriz?

Ese nombre me puso tenso.

—Que está sana.

—¿Y tú te lo crees?

—Los análisis están normales.

—No es eso lo que te he preguntado.

Desvié la mirada hacia la ventana. El cielo empezaba a clarear sobre los edificios de Belo Horizonte, pero la luz de la mañana no lograba disipar la sensación de que aún estaba atrapado en la madrugada.

—Creo en los resultados de las pruebas.

—Pero no cree que su hija esté a salvo.

—La seguridad no es algo permanente.

—Para nadie.

—Y menos aún para un recién nacido.

Miguel se quedó en silencio unos segundos, y me di cuenta de que esperaba que yo continuara. No dije nada.

—¿Qué pensaste que pasaría si no la llevabas al hospital?

La pregunta me evocó una imagen tan fugaz como brutal: Helena inmóvil en la cuna, con la piel pálida, mi cuerpo inclinado sobre ella sin poder respirar. Apreté la mano sobre el brazo de la silla.

—No lo sé.

—Sí que lo sabes.

—No quiero hablar de eso.

—Entonces, simplemente reconoce lo que te imaginaste, sin describirlo.

Se me hizo un nudo en la garganta.

—Que ella moriría.

La frase salió en voz baja, casi inaudible. Miguel no intentó tranquilizarme.

—¿Cómo está Laura?

Cerré los ojos...

La sala de partos volvió a mi mente de inmediato. La sangre, las voces, las alarmas y la mano de Laura buscando la mía, mientras alguien me pedía que me apartara.

—No.

—Leonardo...

—Ya te he dicho que no quiero hablar de eso.

—Y te he oído. —Su voz se mantuvo tranquila, pero no cedió—. También me he dado cuenta de que todo lo que has estado haciendo desde el parto parece girar en torno a esa sala.