Capítulo 4 #3

Cuando salió, me acerqué a la camilla y le toqué la mano a Helena. Mi hija cerró los dedos alrededor de mi dedo índice, manteniendo los ojos abiertos mientras yo intentaba comprender cómo alguien tan pequeña conseguía despertar todos los miedos que había pasado toda la vida ocultando.

—Tu padre lo está haciendo todo mal —murmuré, inclinándome hasta posar los labios en su frente—. Pero lo estoy intentando.

La extracción fue rápida, aunque Helena lloraba durante la punción y tuve que contenerme para no interrumpir el procedimiento. Joana apareció en pediatría poco después, todavía con el uniforme de urgencias, y evaluó la situación con la misma eficiencia que había demostrado en el ascensor.

—¿Qué le pasa? —preguntó, acercándose a la camilla.

—Nada, al parecer —respondió Beatriz, revisando el catéter que la enfermera acababa de retirar—. Esperaremos los resultados de las pruebas por precaución.

Joana me miró.

—¿Y el padre?

—También necesita observación —añadió Beatriz, sin apartar la vista de la historia clínica.

—No hace falta que hables de mí como si no estuviera aquí.

—Genial. —Joana cruzó los brazos sobre el pecho—. Entonces puedo decirte directamente que pareces un cadáver elegante.

—Gracias.

—No era un cumplido.

Beatriz intentó ocultar una sonrisa, pero me di cuenta del discreto movimiento de sus labios.

—Puede mamar mientras esperamos —me indicó, entregándome el biberón que había traído—. Si lo acepta bien y los análisis salen normales, le darán el alta.

Me senté en el sillón junto a la camilla y acuné a Helena en mis brazos. Mi hija aceptó la tetina casi de inmediato, chupando con un entusiasmo que no había mostrado en casa.

Beatriz arqueó una ceja.

—Parece que la huelga de hambre ha terminado.

—Quizá la leche de fórmula estaba demasiado fría.

—O quizá no le apetecía mamar en ese momento.

—Los bebés no deberían cambiar tanto de comportamiento sin motivo.

Joana soltó una risita ahogada.

—Ya verá usted que la gente suele hacer eso, doctor. Incluso los que aún no han aprendido a hablar.

La puerta se abrió antes de que pudiera responder, y Gustavo entró con un pijama quirúrgico arrugado. Le acompañaba el olor a café, así como la expresión de quien encontraba diversión incluso después de una noche caótica.

—Me han dicho que había una urgencia pediátrica relacionada con el gran Leonardo Vasconcelos. —Se acercó, observando a Helena mientras mamaba tranquilamente—. Parece grave.

—Vete a trabajar, Gustavo.

—Ya estoy trabajando. He venido a evaluar al paciente más irritable de la planta. —Me examinó el rostro con falsa seriedad.

—Pupilas reactivas, hostilidad intacta y ausencia total de sentido del humor.

—¡Fuera!

—No sin antes de conocer a la niña que ha conseguido traerte al hospital por un estornudo.

—Fueron dos —corrigió Joana, divirtiéndose con mi incomodidad.

Beatriz finalmente sonrió, y esa imagen me impactó de una forma inesperada.

Durante unos segundos, el cansancio desapareció de su rostro, devolviendo algo de aquella joven que se reía conmigo en los pasillos durante la residencia.

La sensación de reconocimiento fue tan intensa que tuve que apartar la mirada hacia mi hija.

—¿No tenéis pacientes? —Le ajusté el biberón, aunque Helena ya estaba terminando.

—Tengo varios —dijo Gustavo mientras se dirigía hacia la puerta—. Pero ninguno tan dramático como tú.

—Gustavo. —Joana pronunció su nombre con un tono de advertencia clara.

—Ya me voy, jefa. —Levantó las manos y salió, sin dejar de sonreír.

—No soy tu jefa —refunfuñó Joana, acompañándolo por el pasillo—. Por desgracia, porque ya te habría despedido.

El silencio que se hizo tras la salida de ambos era menos opresivo que antes. Beatriz se sentó en la silla frente a mí y actualizó la historia clínica, mientras Helena terminaba el biberón.

—No hace falta que te quedes —le dije, observando cómo se movían sus dedos sobre la tableta—. Lívia puede hacer un seguimiento de los resultados.

—Soy la responsable de la guardia.

—Pensaba que no querías ninguna responsabilidad relacionada con mi hija.

El movimiento de sus dedos se detuvo.

—Te dije que no me convertiría en la solución para tu vida. No que dejaría de atender a una niña por ser tu hija.

—Lo sé.

—Parece que no.

—Estoy intentando entender cuáles son los límites.

Beatriz levantó la vista de la tableta.

—Empieza por tratarme como tratarías a cualquier otra médica del hospital.

—No puedo.

La respuesta se me escapó antes de que pudiera replanteármela y su expresión se volvió severa.

—Ese es precisamente el problema.

—No quería decirlo así.

—Entonces, ¿cómo quería decirlo?

Me pasé la mano por la cara, intentando encontrar una explicación que no empeorara lo que ya era confuso.

—No puedo mirarte y fingir que solo eres una compañera de trabajo.

El silencio se prolongó.

Beatriz apoyó la tableta sobre su regazo, pero no se levantó.

—Eso no te da derecho a exigirme más.

—No te estoy exigiendo nada.

—¿Llamarías a otro pediatra si estuviera disponible?

La pregunta me obligó a plantearme la verdad.

—Quizás.

—¿Por qué no confías en mi trabajo?

—Porque no quería ponerte en esa situación.

—¿Qué situación?

—Cuidar de la hija que tuve con otra mujer.

El dolor se reflejó en su rostro antes de que pudiera ocultarlo. Beatriz desvió la mirada hacia Helena, que dormía recostada contra mi brazo, ajena a la tensión que se respiraba entre nosotros.

—No es culpa de ella —afirmó tras unos segundos.

—Lo sé.

—Y tampoco es culpa de Laura.

—Nunca he dicho que lo fuera.

—No hace falta que lo digas. —La voz se mantuvo baja, pero cada palabra estaba cargada de precisión—. Hay una parte de ti que espera que vea a Helena como la prueba de que has elegido otra vida. Quizá porque así es como tú la ves cuando me encuentras cerca de ella.

La acusación me hizo respirar hondo.

—No veo a mi hija como prueba de nada.

—Pues deja de decidir lo que ella representa para mí.

Beatriz se levantó y recogió la tableta.

—Los resultados de las pruebas deberían salir en unos minutos.

Esta vez, no la llamé para que volviera.

Me quedé observando a Helena dormir, mientras las palabras de Beatriz se repetían en mi mente.

Llevaba años tomando decisiones por ella, justificando cada elección como una forma de protegerla.

Terminé la relación sin dejar que ella dijera nada, oculté lo que sentía y me construí una vida lejos de allí.

En ese momento, incluso después de todo, seguía intentando decidir lo que ella podría soportar.

Quizá no había cambiado tanto como creía.

Los resultados salieron poco antes de las cinco de la mañana. Beatriz regresó acompañada de Lívia; ambas lucían expresiones tranquilas que me permitieron respirar aliviado incluso antes de escuchar ninguna explicación.

—Hemograma normal, análisis de orina sin signos de infección y marcadores inflamatorios dentro de los valores esperados —informó Beatriz, entregándome una copia de los análisis—. Helena está sana.

—Entonces, ¿por qué le subió la temperatura?

—Probablemente por exceso de ropa, contacto prolongado con tu cuerpo o una variación normal. Además, ha tomado casi toda la cantidad habitual durante la observación.

—¿Tiene que quedarse más tiempo?

—No —Beatriz le arregló la mantita a la bebé, dejándole solo la cara al descubierto. —Puedes llevártela a casa.

—¿Y si le sube la temperatura?

—Si alcanza los treinta y ocho grados o más, si rechaza dos tomas completas, presenta dificultad para respirar, vómitos repetidos, una reducción importante de la orina o alteración del nivel de conciencia, vuelve inmediatamente.

—¿Puedes apuntarlo?

Lívia levantó la tableta, pero Beatriz le tocó el brazo.

—Lo haré yo misma.

Anotó las instrucciones en el documento de alta y añadió los horarios en los que se podía contactar con el servicio de pediatría. Cuando terminó, me entregó el papel.

—No hace falta que le tomes la temperatura cada quince minutos.

—Se la he tomado cada veinte.

—Eso no mejora la situación.

—¿Y si no me doy cuenta de un cambio?

Beatriz respiró hondo y eligió bien las palabras antes de responder.

—Cuidar no significa vigilar hasta enfermarte con ella. Helena necesita un padre lo suficientemente descansado como para darse cuenta de cuándo algo va realmente mal.

—No puedo simplemente dormirme porque los análisis salgan bien.

—Entonces habla con Miguel.

La resistencia surgió de inmediato.

—No necesito un psiquiatra para aprender a cuidar de mi hija.

—No. —Se apretó la historia clínica contra el pecho—. Necesitas a un profesional para afrontar el hecho de que no pudiste salvar a Laura.

Lívia apartó la mirada, incómoda por lo íntimo de la conversación, y Beatriz se dio cuenta.

—Puedes dejar libre la sala e informar a enfermería —le pidió a la residente, manteniendo un tono amable.

En cuanto nos quedamos a solas, me acerqué al portabebés y abroché el cinturón de Helena con movimientos cuidadosos.

—Hannah ha concertado una cita para hoy.

—Ve.

—¿De verdad crees que eso va a cambiar algo?

—Creo que seguir así lo va a destrozar.

La respuesta no contenía ninguna amenaza ni crueldad, solo una constatación que me inquietaba porque parecía cierta.

—¿Por qué te importa?

Beatriz se quedó inmóvil.

Quizá no debería haber preguntado. El cansancio, la madrugada y la proximidad de una historia que nunca habíamos zanjado habían mermado mi capacidad para mantener la distancia.

—Porque eres el padre de una paciente mía —respondió, sosteniendo mi mirada.

La formalidad debería haber bastado para zanjar el asunto, pero percibí la pausa antes de la frase, la tensión en sus manos y la forma en que evitó acercarse más.

—¿Solo por eso?

—No compliques las cosas más de lo que ya están.

—No fui yo quien volvió a trabajar en este hospital.

—Tampoco fui yo quien volvió con una hija a cuestas y esperando que el pasado permaneciera enterrado.

—No espero eso.

—Entonces, ¿qué esperas de mí?

La pregunta quedó flotando entre nosotros, sencilla e imposible.