Capítulo 4 #2

—También rechazó parte del biberón.

—¿Cuánto suele tomar?

—Noventa mililitros.

—¿Y cuánto ha tomado?

—Aproximadamente setenta.

Beatriz se quedó en silencio un instante, y la ausencia de preocupación inmediata debería haberme tranquilizado. En cambio, sentí cómo crecía la irritación, alimentada por el cansancio y la sensación de que nadie parecía comprender lo que estaba en juego.

—Hay algo diferente —insistí, manteniendo la voz baja para no despertar del todo a Helena—. No se queda tan quieta.

—Vamos a examinarla —dijo Beatriz, señalando el pasillo con un movimiento de cabeza—. Lívia, prepara la sala dos y trae el material de evaluación neonatal.

Nos dirigimos a pediatría, atravesando el pasillo silencioso.

Conocía aquellas salas, los equipos y los protocolos, pero entrar allí como padre lo cambiaba todo.

No era yo quien controlaba la atención médica.

No eran mis conocimientos los que definirían el procedimiento.

Tendría que quedarme quieto, mientras otra persona evaluaba lo único en el mundo que aún no podría soportar perder.

Beatriz cerró la puerta de la sala y me pidió que colocara a Helena sobre la camilla calefactada. Mis dedos tardaron en soltar aquel cuerpecito, y ella se dio cuenta.

—Leonardo, tengo que examinarla.

—Lo sé. —Me aparté lo justo para que pudiera quitarle el pijama a la niña—. Ten cuidado con la cabeza.

Beatriz detuvo el movimiento y me miró fijamente.

—Soy pediatra.

Aquella sencilla respuesta encierraba un límite que reconocí de inmediato.

—Lo siento.

Volvió a centrar su atención en Helena, pasando el estetoscopio por el tórax, evaluando la respiración y contando los latidos. Lívia anotaba los datos en la tableta, mientras yo seguía cada gesto, intentando anticipar cualquier alteración a partir de la expresión de ambas.

—Frecuencia cardíaca adecuada —informó Beatriz, desplazando el estetoscopio hacia la espalda de la bebé—. Pulmones limpios, sin esfuerzo respiratorio.

—¿Y la temperatura?

—Treinta y siete grados y cuatro ahora mismo.

—¿Ha bajado?

—Puede que haya influido la ropa, el ambiente o su propio cuerpo al cogerla. —Le examinó los ojos, la boca y los oídos, con movimientos lentos para no molestar a Helena—. Las mucosas están húmedas. No veo signos de deshidratación.

Mi hija se quejó cuando Beatriz le tocó el abdomen, y yo me acerqué inmediatamente.

—Le ha dolido.

—Le molesta que la examinen. —Beatriz repitió la palpación en diferentes puntos, observando la reacción. —El abdomen está blando, sin distensión ni defensa.

—¿Podría ser un cólico?

—Puede que solo sea una recién nacida despierta a las tres de la madrugada, a la que una médica que no conoce le está quitando la ropa.

Helena soltó un sonido más fuerte y Beatriz se inclinó sobre ella.

—Lo sé, pequeña. Tu padre te ha traído a la consulta porque has estornudado dos veces y has dejado veinte mililitros de leche en el biberón.

—Su voz adquirió una suavidad que no solía mostrarme a mí, mientras sus dedos ajustaban el pequeño pañal—.

Vamos a terminar pronto para que puedas volver a dormir.

Mi hija la miró fijamente, con los ojos aún incapaces de enfocar del todo, pero pareció tranquilizarse con ese tono.

Aquella escena me provocó una sensación incómoda.

Durante años, me había imaginado a Beatriz cuidando de niños, ejerciendo la profesión que había elegido con una dedicación casi obstinada.

También la imaginé sosteniendo a un hijo nuestro, aunque nunca tuve el valor de admitirlo ni siquiera ante mí mismo.

En ese momento, verla frente a Helena hacía que esos recuerdos se mezclaran con una realidad que no pertenecía a ninguna de las antiguas fantasías.

Mi hija era de Laura. Beatriz no le debía nada a ella… ni a mí.

—Voy a pedir un hemograma y un análisis de orina solo por su edad —explicó, cubriendo a Helena con una manta limpia—. No es que haya encontrado signos de infección, pero los recién nacidos exigen precaución.

—También quiero que le hagan la proteína C reactiva y la procalcitonina.

Beatriz levantó la cara lentamente.

—Soy la médica encargada de la evaluación.

—Son marcadores importantes.

—Cuando hay indicación.

—Tiene veintitrés días, fiebre y ha reducido la ingesta de alimentos.

—No ha tenido fiebre, no está letárgica y ha ingerido más del setenta por ciento de su volumen habitual.

—La firmeza de su tono llamó la atención de Lívia, que dejó de tomar notas.

—Podemos hacerle unas pruebas básicas y mantenerla en observación, pero no voy a someter a su hija a un estudio innecesario solo porque usted esté asustado.

Esa última palabra me golpeó como una acusación.

—No estoy asustado.

Beatriz me miró fijamente durante unos segundos antes de quitarse los guantes.

—Está en un hospital a las tres de la madrugada por una temperatura que nunca llegó a ser fiebre.

—Su madre murió durante el parto.

El silencio que se instaló en la sala pareció alterar hasta el sonido de los aparatos.

Lívia bajó la mirada hacia la tableta, visiblemente incómoda. Beatriz permaneció inmóvil, y percibí cómo surgía la culpa antes de que pudiera controlar mi propia respiración.

Utilicé a Laura como un arma.

Quizá no contra Beatriz, pero sí como justificación para impedir que ella cuestionara el miedo que yo no quería admitir.

—Lívia, pide las pruebas básicas y prepara la sala para la observación —ordenó Beatriz, sin apartar la mirada de mí.

La residente asintió y salió, cerrando la puerta con cuidado.

Durante unos segundos, solo el murmullo bajo de Helena rompió el silencio.

—Sé que Laura ha muerto —comenzó Beatriz, manteniendo la voz controlada, aunque algo en su postura delataba el esfuerzo que le suponía—.

Sé que fue durante el parto, que tú estabas allí y que ahora tienes que criar a una hija sin la mujer con la que imaginabas compartirlo.

No voy a fingir que comprendo la magnitud de esa pérdida.

—Entonces no reduzcas mi preocupación a un miedo irracional.

—No la estoy reduciendo. —Beatriz apoyó las manos en los laterales de la camilla, manteniendo una distancia prudente—.

Estoy intentando evitar que tu miedo se convierta en la vida de Helena.

No puede crecer creyendo que cada estornudo significa peligro y que cualquier alejamiento es una amenaza de muerte.

—Tiene veintitrés días.

—Y tú no duermes.

La precisión de la observación hizo que se me tensara la mandíbula.

—Eso no es relevante para el diagnóstico.

—Sí que es relevante para la forma en que interpretas cada uno de sus comportamientos. —Sus ojos azules recorrieron mi rostro, deteniéndose en las ojeras que no lograba ocultar—. ¿Cuándo fue la última vez que dormiste más de tres horas seguidas?

No respondí.

—Leonardo, no estás evaluando a Helena solo como médico. La estás mirando como un hombre que ha visto morir a alguien y cree que puede evitar otra pérdida si controla todos los detalles.

—Debería haberme dado cuenta de que Laura estaba empeorando.

La confesión se me escapó antes de que pudiera contenerla.

Beatriz no se movió.

—Se quejaba de dolor —continué, desviando la atención hacia mi hija—. Dijo que algo parecía ir mal, y yo me creí lo que me explicaron de que era normal. Debería haber insistido.

—Tú eras su marido.

—También eras médico.

—No eras el obstetra.

—Eso no cambia lo que pasó.

—No —su voz perdió parte de su dureza—. Pero tampoco significa que vayas a poder evitar cualquier tragedia simplemente por quedarte despierto.

Esas palabras tocaron una parte de mí que había estado evitando desde la maternidad. Permanecer despierto significaba vigilar y actuar antes de que pasara algo. Mientras la observara, Helena estaría a salvo. Sabía que eso no era cierto, pero necesitaba creerlo.

—Las pruebas demostrarán que está bien —afirmó Beatriz, volviendo a tapar los pies de la bebé—. Y, cuando lo demuestren, te la llevarás a casa y dormirás.

—No puedo.

La respuesta salió tan baja que casi se perdió.

Beatriz levantó la vista.

—¿Qué es lo que no puedes?

—Dormir. —Me pasé la mano por la nuca, sintiendo la tensión acumulada en los músculos—. Cada vez que cierro los ojos, vuelvo a la sala de partos. Cuando por fin me duermo, me despierto creyendo que no he oído llorar a Helena.

Su expresión se suavizó, pero no había compasión.

—Hannah ha concertado una cita con Miguel.

—No necesito que todo el mundo en el hospital se entrometa en mi vida.

—La directora me ha explicado por qué intentaste operar estando agotado. No porque esté difundiendo detalles de tu duelo por los pasillos.

—Miguel es psiquiatra.

—Y tú eres neurocirujano. Ninguna de esas especialidades impide que seáis seres humanos.

La respuesta casi me hizo sonreír, aunque la tensión seguía siendo demasiado fuerte como para permitirme cualquier atisbo de ligereza.

—Siempre tienes una respuesta preparada.

—No. —Beatriz cogió la historia clínica y revisó los datos introducidos por Lívia. —Solo que me he pasado años imaginando qué diría si volviera a discutir contigo.

Su sinceridad me dejó sin palabras. Pareció darse cuenta de lo que acababa de revelar y desvió inmediatamente la atención hacia Helena.

—Voy a llamar a enfermería para que recojan las pruebas.

—Beatriz.

Su mano se quedó sobre el pomo de la puerta.

—No quería utilizar a Laura para zanjar la conversación.

—Pero lo has hecho.

—Lo sé.

Se giró lentamente, permitiéndome ver la tristeza que se ocultaba tras su actitud profesional.

—Tu mujer merece que se la recuerde sin que se convierta en una justificación para todo lo que haces, Leonardo. Y yo merezco poder discrepar sin que me recuerden que mi dolor es menor que el tuyo.

La vergüenza me invadió de forma intensa e inmediata.

—Lo siento.

Beatriz asintió, pero no dijo nada que mitigara mi error.

—Voy a llamar a la enfermera.