Capítulo 4

El piso parecía aún más grande en plena madrugada.

No había reparado en lo amplias que eran las habitaciones cuando Laura estaba viva, porque siempre había algún indicio de su presencia ocupando los espacios vacíos.

La televisión encendida a bajo volumen mientras ella leía en el sofá, los pasos descalzos atravesando el pasillo, una canción antigua sonando en la cocina o su voz llamándome desde el dormitorio solo para quejarse de que había vuelto a dejar el cargador del móvil en el despacho.

Tras su muerte, cada estancia se había convertido en una extensión del silencio, e incluso el llanto de Helena, que durante el día me dejaba desconcertado, parecía demasiado insignificante ante la ausencia que se extendía por las paredes.

Aquella noche, mi hija no lloró. Quizá por eso estaba aún más asustado.

Me quedé de pie junto a la cuna el tiempo suficiente para sentir cómo la rigidez empezaba a formarse en mi espalda, observando el discreto movimiento del pequeño pecho bajo el pijama.

Helena dormía de lado, a pesar de que la había acostado correctamente boca arriba unos minutos antes, y tenía una de las manos cerrada junto a la cara.

La luz amarillenta de la lámpara dibujaba suaves sombras sobre sus mejillas, pero yo no lograba ver la tranquilidad que cualquier otra persona habría percibido en aquella imagen.

Mi mirada buscaba cambios, señales, cualquier detalle que pudiera indicar que algo iba mal.

Me incliné y le toqué el cuello con dos dedos, sintiendo el pulso rápido y regular bajo su delicada piel.

Después, le acerqué el dorso de la mano a la frente, aunque ya le había tomado la temperatura tres veces durante la última hora.

El termómetro seguía sobre la cómoda, junto a pañales, pomadas y un biberón vacío, como prueba de esa vigilancia que yo intentaba llamar «cuidado».

Treinta y siete grados y medio. No era fiebre.

Lo sabía. Aun así, la temperatura era más alta que a primera hora de la noche, y Helena había tomado menos leche en la última toma.

También había estornudado dos veces, lo que podía no significar absolutamente nada, pero mi cerebro había empezado a barajar posibilidades antes de que pudiera frenarlo.

Infección respiratoria, reacción tardía, deshidratación, intolerancia a la leche de fórmula.

Incluso se me pasó por la cabeza la sepsis neonatal, a pesar de que no había ningún signo clínico que respaldara ese temor.

—Estás bien. —Le acaricié el perfil de la cara con el pulgar, sintiendo su piel suave bajo mi tacto—. Solo necesitas dormir.

La frase iba dirigida a mi hija, pero también a mí.

Volví a la cama e intenté quedarme tumbado, pero el monitor del vigilabebés que había sobre la mesita de noche parecía acaparar toda mi atención.

El sonido de la respiración de Helena llenaba la habitación, amplificado por el aparato, y cada pequeña pausa hacía que mi cuerpo se tensara.

Al cabo de menos de cinco minutos, me levanté de nuevo.

Entré en la habitación y lo encontré todo exactamente como lo había dejado.

Mi hija dormía. El mundo no se había acabado; aun así, le volví a tocar la frente.

—Leonardo, esto no es normal.

La voz de Laura surgió en mi memoria con una claridad cruel.

Lo había dicho meses antes, cuando me pasé casi una hora investigando los efectos de un medicamento que le había recetado el obstetra.

Estaba sentada en el mismo sillón que en ese momento permanecía vacío junto a la ventana, con una mano apoyada sobre el vientre y una expresión que mezclaba cariño e impaciencia.

—Eres neurocirujano, no obstetra —continuó, quitándome el móvil de las manos cuando intenté consultar otro artículo—. En algún momento, tendrás que confiar en otros médicos.

En aquella época, me reí. Ahora, confiaba cada vez menos en nadie. Quizá porque los médicos no hubieran conseguido salvarla o porque yo supiera que, aunque todos hicieran todo lo posible, eso no siempre bastaba.

Helena se movió en la cuna, emitiendo un sonido suave, y abrí inmediatamente la mantita para comprobar si algo le molestaba. El pañal estaba seco, su cuerpo no parecía caliente y su respiración se mantenía estable. Aun así, saqué el termómetro de la cómoda y volví a tomarle la temperatura.

Treinta y siete grados y seis.

La cifra solo había subido una décima, pero se me hizo un nudo en el estómago.

Cogí el teléfono sin pensar en la hora que era.

La niñera no contestaba de madrugada y mi madre estaba en Portugal.

Probablemente mi suegra se despertaría si la llamaba, pero no quería asustarla sin necesidad.

Teresa llevaba su propio duelo y se pasaba los días intentando seguir desde la distancia cada detalle de su nieta, como si Helena fuera la única parte de Laura que aún pudiera proteger.

Abrí la lista de contactos del hospital y me quedé unos segundos mirando fijamente el nombre de Beatriz.

No debería llamar.

No después de lo que había pasado con Cecilia, de la discusión en radiología o de la forma en que Beatriz había dejado claro que no deseaba asumir ninguna responsabilidad en mi vida.

Era pediatra, pero también era la mujer a la que había herido, y pedirle ayuda en plena madrugada podría parecer exactamente lo que ella me había acusado de hacer: convertirla en la solución a todo lo que yo no era capaz de gestionar.

Cerré el contacto.

Helena empezó a lloriquear.

La saqué de la cuna y la acurruqué contra mi pecho, notando que su cuerpo estaba más caliente que antes, aunque ya no sabía si podía fiarme de mi propia percepción.

Ella buscó una postura cómoda, apoyó la cara sobre mi camiseta y dejó escapar un débil gemido que hizo que todos los escenarios posibles volvieran con más fuerza.

—¿Te duele algo? —Le sostuve la cabeza con una mano, mientras con la otra le acariciaba la espaldita, buscando algo que ni yo misma sabría identificar—. Necesito que me ayudes, Helena.

La pregunta absurda quedó sin respuesta.

Preparé el biberón, pero lo rechazó tras unos pocos sorbos. La leche se le escurrió por la comisura de los labios y la niña apartó la cara, molesta. Volví a comprobar la temperatura.

Treinta y siete grados y ocho.

No era una emergencia.

Me repetía eso mentalmente mientras vestía a mi hija, metía los pañales en el bolso y abrochaba la silla de bebé. No era una emergencia, pero tampoco podría esperar hasta el amanecer, encerrado en aquel piso e imaginándome que la fiebre seguía subiendo.

Cuando las puertas automáticas del Hospital São Gabriel se abrieron ante mí, poco después de las tres de la madrugada, el vestíbulo estaba casi vacío.

La tenue iluminación hacía que el lugar pareciera diferente de cómo lo conocía durante el día, como si todo el edificio respirara más despacio entre un caso y otro.

Una recepcionista levantó la vista, me reconoció y dirigió su atención hacia el portabebés.

—Doctor Leonardo, ¿ha pasado algo? —Se levantó de inmediato, buscando ya el teléfono sobre el mostrador.

—Mi hija tiene fiebre y ha rechazado parte de la última toma. —Dejé la hamaca sobre una silla y me agaché para volver a mirarle la carita a Helena—. Necesito que avisen a pediatría.

—Voy a llamar a la médica de guardia.

—¿Quién está de guardia?

La recepcionista consultó el turno en el ordenador antes de responder.

—La doctora Beatriz.

Mi cuerpo se tensó.

Claro que sería Beatriz.

—¿Hay algún otro pediatra disponible?

La pregunta hizo que la mujer dudara.

—La residente está en la planta, pero la encargada del turno es la doctora Beatriz. Puedo llamar a urgencias, si lo prefiere.

Podría haber aceptado. Gustavo seguramente examinaría a Helena, le pediría pruebas solo para tranquilizarme y haría alguna broma sobre mi estado. También podría llamar a Thiago, aunque la oncología pediátrica no fuera la especialidad adecuada para ese caso.

Pero no quería improvisar por orgullo.

—Llama a Beatriz.

La recepcionista asintió y hizo la llamada, mientras yo sacaba a Helena de la sillita. Mi hija estaba despierta, pero parecía más tranquila de lo habitual, con los ojos siguiendo las luces del techo con movimientos lentos. Aquella imagen avivó el miedo que intentaba controlar.

—Se va a poner bien. —La mujer que estaba detrás del mostrador esbozó una sonrisa cautelosa—. La doctora Beatriz es excelente.

—Lo sé.

La respuesta salió más baja de lo que pretendía.

Lo sabía desde la residencia, aunque rara vez lo hubiera dicho.

Unos minutos después, Beatriz apareció en el pasillo de pediatría con un pijama quirúrgico azul bajo la bata abierta.

Llevaba el pelo recogido en una coleta baja y su rostro, sin maquillaje, delataba el cansancio de quien probablemente no había dormido desde el comienzo del turno.

Caminaba junto a Lívia Barros, que llevaba una tableta e intentaba seguir el ritmo de sus pasos.

Cuando se dio cuenta de que yo sostenía a Helena, la expresión de Beatriz cambió.

La sorpresa fue breve, pronto sustituida por la concentración profesional.

—¿Qué ha pasado? —Se acercó sin perder tiempo en saludos, tocando primero la frente de mi hija y luego el cuello.

—La temperatura empezó a subir hace unas horas. Ha tomado menos leche y está más tranquila de lo habitual.

—¿Cuánto marcaba?

—Treinta y siete grados y ocho en la última toma.

Beatriz levantó la vista.

—Eso no es fiebre.

—Lo sé.

—¿Cuántas veces le has tomado la temperatura?

Dudé.

El discreto movimiento de una ceja indicó que ya había comprendido la respuesta.

—Seis —admití, apretando a Helena contra mi cuerpo.

Lívia apartó la mirada, quizá para ocultar alguna reacción, pero Beatriz se mantuvo seria.

—¿En cuánto tiempo?

—Dos horas.

—¿Es fiable el termómetro?

—Es digital, lo compré hace tres semanas y lo probé en el hospital.

—Claro que lo han comprobado. —Un atisbo de ironía se reflejó en sus ojos antes de desaparecer—. ¿Ha tenido tos, dificultad para respirar, vómitos o alteraciones en las heces?

—Estornudó dos veces.

—Los bebés estornudan.