Capítulo 3 #3

Caio se encargó de la preparación, llamaron a Samuel para que supervisara la anestesia y el neurocirujano de guardia llegó dieciocho minutos después. Leonardo permaneció en la sala de control, orientando al residente, revisando imágenes y respondiendo a las dudas sin tocar los instrumentos.

Me quedé fuera con el tío de Cecília, que llegó desorientado, con una camisa manchada y sujetando el móvil con ambas manos.

Le expliqué el cuadro clínico, el procedimiento y las posibilidades de recuperación.

Cuando preguntó por su hermana, tuve que informarle de que la madre de la niña seguía inconsciente en otro hospital, pero que se encontraba estable.

—¿Se acordará de nosotros? —El hombre se pasó la mano por la frente, intentando contener el llanto.

—La amnesia puede ser temporal. El trauma y la presión arterial elevada pueden afectar a la memoria, pero aún es pronto para afirmar nada.

—Cecilia ya ha pasado por tantas cosas.

—Lo sé.

No lo sabía todo, pero conocía el peso de mirar a una niña y desear que su sufrimiento pudiera transferirse a alguien más fuerte.

La operación duró poco más de dos horas. Thiago apareció en el pasillo con dos bocadillos envueltos en servilletas y una expresión que mezclaba curiosidad y preocupación.

—Aún no has almorzado.

—No tengo hambre.

—No te lo he preguntado. —Me puso el bocadillo en la mano y se sentó a mi lado—. ¿Cómo está ella?

—La derivación se ha roto con el impacto. La están sustituyendo.

—¿La ha operado Leonardo?

—No.

Thiago me miró en silencio.

—Tú se lo impediste.

—Estaba agotado.

—¿Y él lo aceptó?

—Después de discutir.

—Entonces sigue siendo él.

—Hay cosas que no cambian tan rápido.

La frase se me escapó antes de que pudiera evitarlo, y Thiago arqueó una ceja.

—¿Estás esperando a que cambien?

Abrí el envoltorio del bocadillo solo para evitar su mirada.

—Estoy esperando a que termine la operación.

—Claro.

—Thiago.

—No voy a insistir. —Levantó las manos en señal de rendición, aunque su discreta sonrisa delataba que no me creía. —Solo quiero que recuerdes una cosa.

—¿Qué?

—No estás obligada a odiarlo para protegerte a ti misma. Pero tampoco tienes por qué perdonarlo solo porque esté sufriendo.

La verdad permaneció entre nosotros, mientras yo masticaba sin sentir el sabor.

La puerta del quirófano se abrió unos minutos después y el especialista salió quitándose la cofia. La sustitución de la derivación se había completado sin complicaciones y a Cecilia la trasladarían a la UCI pediátrica.

El tío empezó a llorar de alivio, y yo lo acompañé hasta la sala de recuperación para que pudiera verla en cuanto se lo permitieran.

Cuando volví al pasillo, Leonardo estaba solo frente a una ventana, con las manos apoyadas en el alféizar y los hombros encorvados. Sin la bata abrochada y sin esa postura rígida, parecía más cansado que antes.

Pensé en pasar de largo sin decir nada, pero no pude.

—La operación ha salido bien.

—Lo sé. —Siguió mirando hacia el aparcamiento—. Lo he seguido todo.

—Caio lo ha hecho bien.

—Sí.

El silencio que siguió no era agradable, pero tampoco tenía la misma hostilidad que antes.

—Tenías razón. —Las palabras salieron en voz baja, como si le costaran más que cualquier admisión profesional—. Me perdí parte de la secuencia de imágenes.

No esperaba que lo reconociera.

—Estaba cansado.

—Y sigo estándolo.

—Pues vete a casa.

Una sonrisa sin humor se dibujó en sus labios.

—Hannah diría lo mismo.

—Probablemente.

Esa ligereza inesperada casi me hizo sonreír, pero contuve la reacción antes de que se volviera peligrosa.

—Cecilia preguntó si nos olvidaríamos de su nombre.

Leonardo por fin se giró.

—Se acordará.

—No puedes asegurarlo.

—No. —Se pasó la mano por el pelo, desordenando un poco su impecable peinado—. Pero la presión ha bajado rápidamente. Hay muchas posibilidades.

—Espero que sí.

Me observó durante unos segundos y sentí la antigua incomodidad de que me mirara alguien que había conocido versiones mías que ya no existían.

—Te portaste de maravilla con ella.

Aquella frase tocó una herida que no sabía que seguía abierta.

—Siempre he sido buena con mis pacientes.

—Lo sé.

—No, Leonardo. —Crucé los brazos, impidiendo que la emoción se notara en mi voz—. En aquella época, decías que no necesitaba oír eso. Que elogiar mi trabajo podría levantar sospechas. Pasé meses creyendo que ser invisible era el precio que tenía que pagar por estar contigo.

Su rostro perdió todo rastro de serenidad.

—Intentaba proteger tu carrera.

—Estabas protegiendo tu reputación.

No intentó negarlo.

—Sí.

Su sinceridad me dejó sin palabras por un instante.

—No hagas eso.

—¿Qué?

—No estés de acuerdo conmigo solo porque ahora te sientas culpable.

—No estoy de acuerdo por culpa. —Se alejó de la ventana, pero mantuvo una distancia respetuosa—. Estoy reconociendo que utilicé tu carrera como excusa para actuar como un cobarde.

La palabra quedó suspendida entre nosotros.

Me había imaginado ese momento muchas veces.

En algunas versiones, gritaba todo lo que me había guardado; en otras, Leonardo suplicaba perdón y yo me marchaba sin mirar atrás.

Ninguna fantasía incluía un pasillo de hospital, un niño recién operado y al hombre que tenía delante pareciendo más destrozado que victorioso.

—Eso no cambia lo que pasó.

—Lo sé.

—Ni significa que quiera hablar de nosotros.

—Eso también lo sé.

—Pues deja de mirarme como si esperaras algo.

Leonardo apartó la mirada, y ese gesto reveló un cansancio que su arrogancia no lograba ocultar.

—No espero nada de ti, Beatriz.

La respuesta debería haberme aliviado. En cambio, dejó un vacío inquietante.

—Genial. —Me ajusté la carpeta contra el pecho y me dispuse a salir—. Ve a descansar antes de que la directora te suspenda de verdad.

—Beatriz.

Me detuve, pero mantuve la espalda de espaldas a él.

—Gracias por no quedarte callada.

Cerré los ojos por un instante.

Cinco años antes, me había quedado callada muchas veces. Acepté el secreto, las ausencias, las decisiones tomadas sin mí y la despedida disfrazada de protección. Quizá aquella fuera la primera vez que Leonardo comprendía de verdad que mi silencio nunca había significado que estuviera de acuerdo.

—No lo hice por ti. —Retomé el camino sin darme la vuelta—. Lo hice por Cecília.

La respuesta era cierta, pero no del todo. También lo hice por él, y esa fue la parte que más me asustó.