Capítulo 3 #2

Ella cerró los ojos y frunció el ceño.

—No.

—¿Me puedes decir cuántos años tienes?

El silencio se prolongó.

—Creo que nueve.

Leonardo levantó la vista hacia mí.

—Puede que la tomografía se haya hecho demasiado pronto. Quiero repetirla con contraste y solicitar una resonancia magnética en cuanto se estabilice.

—También debemos tener en cuenta que la alteración no sea solo traumática —añadí, pasando los dedos por las notas—. Tiene una cicatriz antigua detrás de la oreja derecha y signos de pinchazos repetidos en el brazo. Puede que haya antecedentes médicos que aún desconocemos.

Se inclinó para examinar la zona que le señalaba. La fina cicatriz casi se perdía entre el pelo.

—Una intervención quirúrgica anterior.

—Quizá.

—Podría ser un implante coclear.

—Responde con normalidad a los sonidos.

Leonardo volvió a examinar la zona.

—Derivación ventricular.

Esa posibilidad me hizo sentir un nudo en el estómago.

—¿Hidrocefalia?

—O alguna otra afección que haya requerido un drenaje. Si el impacto desplazó la válvula u obstruyó el sistema, eso explicaría el dolor de cabeza, el vómito y parte de los signos neurológicos.

Caio se acercó desde el otro lado de la cama.

—¿No se vería en la tomografía inicial?

—No siempre, sobre todo sin compararla con pruebas anteriores. —Leonardo palpó con cuidado la zona del cuello de la niña, buscando el recorrido del catéter—. Aquí.

Me acerqué y nuestros hombros casi se tocaron. Sentí su calor atravesar la tela de la bata, una sensación ridículamente íntima en una situación que no permitía ninguna distracción. Me concentré en el pequeño relieve bajo la piel, siguiendo el recorrido que descendía hacia el tórax.

—Es una derivación.

—Tenemos que averiguar de qué tipo es y cuándo se implantó. —Leonardo se apartó, dejando espacio libre alrededor de la cama—. Si está obstruida, no nos queda mucho tiempo.

La niña volvió a llorar.

—¿Me voy a morir?

La pregunta dejó paralizados a Lívia y a Caio durante un segundo. Leonardo abrió la boca, pero yo me adelanté.

—No estamos pensando en eso. —Le cogí la mano derecha y me senté junto a la cama. —Estamos intentando averiguar por qué te duele la cabeza para poder hacer que se te pase.

—¿Lo sabe mi madre?

—Todavía la estamos buscando, pero la policía nos está ayudando.

—Se va a enfadar.

—¿Por qué?

—Porque me quité el cinturón.

El miedo reflejado en su rostro lo dejó todo más claro. Recordaba el accidente, pero no se recordaba a sí misma.

—Tu madre no se enfadará. —Le apreté los dedos con cuidado—. Se alegrará de que te estén cuidando.

Lívia salió para presionar a la policía y a los servicios sociales, mientras que Caio acompañó a Leonardo hasta el monitor. Me quedé junto a la niña, respondiendo a sus preguntas repetidas e intentando evitar que el pánico agravara el dolor.

Pocos minutos después, Angélica Menezes entró con una tableta en la mano, con el pelo castaño recogido en un moño perfecto y el rostro serio.

—Las primeras imágenes se tomaron con mucho movimiento —dijo la radióloga, pasando el examen a Leonardo—. Hay una discreta asimetría ventricular, pero no puedo afirmarlo sin repetir la prueba. También veo la derivación, aunque el catéter está parcialmente fuera del campo.

—¿Puedes hacer la resonancia ahora?

—La sala ya está libre. Diez minutos.

—Puede que necesite sedación —observé, al ver cómo la niña se ponía nerviosa cada vez que sonaba la alarma de otro equipo.

—Ravi está de camino —informó Laura—. Y la policía ha encontrado una posible identificación. La madre llegó inconsciente a otro hospital y un tío está de camino hacia aquí.

El alivio fue inmediato, aunque eso aún no resolvía el problema principal.

—¿Nombre? —pregunté.

—Cecilia Duarte, nueve años. Antecedentes de tumor cerebral operado a los tres años, hidrocefalia secundaria y derivación ventriculoperitoneal.

Leonardo y yo intercambiamos una mirada.

—Necesitamos la historia clínica anterior —pedí.

—Ya lo han solicitado.

Cecília me apretó la mano.

—¿Ese es mi nombre?

—Sí. —Me incliné hacia ella, dejando que una sonrisa se dibujara en mis labios—. Cecília.

Ella lo repitió en voz baja, como si estuviera probando la palabra.

—Cecilia.

—Un nombre bonito.

—Lo eligió mi madre.

El recuerdo pareció tranquilizarla, y yo me aferré a ese pequeño cambio.

Ravi Patel llegó poco después, aportando esa serenidad que parecía acompañar cada uno de sus pasos.

Evaluó a Cecília, le explicó con paciencia cómo funcionaría la sedación ligera y consiguió hacerla sonreír al decirle que la máquina de la resonancia hacía ruido porque era «dramática y necesitaba atención».

Mientras el equipo preparaba el traslado, Leonardo se acercó a mí.

—Te diste cuenta de la cicatriz antes que nadie.

—Forma parte del examen físico.

—Aun así.

La forma directa en que reconoció mi trabajo me causó una incomodidad inesperada. Durante la residencia, rara vez me elogiaba delante del equipo. Decía que no necesitaba reconocimiento y que cualquier muestra de ello podría levantar sospechas sobre nuestra relación.

En aquel momento, lo acepté.

Hoy me daba cuenta de lo invisible que me había hecho sentir aquello.

—No tienes que darme las gracias por hacer mi trabajo.

—No te estoy dando las gracias. —Mantuvo la tableta pegada al cuerpo, sin intentar acortar la distancia—. Estoy reconociendo que tu evaluación ha cambiado el rumbo del caso.

—Eso debería ser lo normal.

—Debería.

La respuesta iba más allá del caso de Cecília, y no quería abrir esa puerta en medio de la observación.

—Tenemos que llevarla.

Acompañé la camilla hasta radiología junto a Ravi y Lívia, mientras Leonardo iba por el otro lado con Caio. El pasillo parecía más estrecho con todos a nuestro alrededor, y la urgencia nos mantenía unidos por una tregua silenciosa.

En la sala de resonancia, Cecília empezó a ponerse nerviosa al ver el equipo.

—No quiero entrar.

—Será rápido. —Ravi ajustó el acceso, pero la niña volvió la cara hacia mí.

—¿Te quedas?

Miré a Leonardo, que esperaba junto a la puerta de control. Había un delantal disponible, y yo podría quedarme durante la preparación.

—Me quedaré hasta que te duermas.

—¿Y cuando me despierte?

—También estaré aquí.

Ella se relajó un poco.

Le cogí la mano mientras Ravi le administraba la medicación. Cecilia luchó contra el sueño durante unos segundos, sin apartar la mirada de la mía.

—¿Vendrá mi madre?

—Tu tío está de camino y, en cuanto tu madre pueda, también vendrá.

—¿Me prometes que no dejarás que nadie se olvide de mi nombre?

La pregunta me atravesó el pecho.

—Nadie lo olvidará.

Sus ojos se cerraron lentamente y mantuve su mano unos segundos más antes de salir de la habitación.

Leonardo estaba frente a las pantallas junto a Angélica Menezes. La primera secuencia de imágenes comenzó a aparecer, revelando el sistema ventricular y el recorrido del catéter.

—Hay dilatación —concluyó Laura, ampliando la imagen—. Mayor de lo esperado para una derivación que funciona.

—El catéter está desplazado —señaló Leonardo hacia la zona cercana al ventrículo—. Probablemente se rompió con el impacto.

—¿Cirugía? —pregunté, aunque ya sabía la respuesta.

—Inmediata.

Esa palabra conllevaba un peso que ninguno de nosotros necesitaba explicar.

Leonardo avisó al bloque quirúrgico, pidió el material necesario y empezó a repartir funciones con una precisión que me recordó por qué se le consideraba uno de los mejores neurocirujanos del hospital.

No había vacilación en su técnica, pero percibí el esfuerzo que le suponía mantener los ojos abiertos más tiempo del que debería.

—Tú no vas a operar —murmuré, acercándome lo suficiente para que solo él me oyera.

Su rostro se ensombreció.

—No tenemos ningún otro neurocirujano disponible en este momento.

—Caio puede empezar con Samuel como asistente hasta que llegue el especialista de guardia.

—Caio nunca ha revisado una derivación por su cuenta.

—Entonces, supervisa sin encargarte del procedimiento.

—No voy a poner en peligro a una niña solo porque todos hayan decidido que estoy cansado.

—Estará en peligro si entras en esa sala sin estar en condiciones.

Leonardo se volvió completamente hacia mí y, por un instante, reconocí esa arrogancia defensiva que tanto me había herido en el pasado.

—No puedes aprovechar cada caso como una oportunidad para castigarme.

La acusación me dolió más de lo que debería.

—No confundas los límites con la venganza. —Mantuve la voz baja, aunque todo mi cuerpo estaba tenso—. Si quisiera castigarte, me quedaría callada y dejaría que entraras en esa sala hasta que tus manos fallaran.

Su mandíbula se tensó.

—Mis manos no van a fallar.

—Tu cuerpo ya está fallando. Estás parpadeando para intentar mantener la concentración, has perdido dos veces la secuencia de las imágenes y casi has llamado a Cecilia «Helena».

Su expresión cambió.

No se había dado cuenta.

—Eso no ha pasado.

—Sí que ha pasado.

Angélica Menezes desvió la atención hacia otra pantalla, fingiendo no oír nada, pero su silencio confirmó mis palabras.

Leonardo se pasó la mano por la cara, dejando entrever por primera vez el cansancio que intentaba ocultar.

—El especialista de guardia tardará veinte minutos.

—Entonces, prepáralo todo. Da instrucciones a Caio. Quédate en la sala de control. Haz cualquier cosa que no implique coger un bisturí.

—Siempre crees que sabes lo que es mejor para mí.

Aquella frase despertó en mí una ira antigua, pesada e inmediata.

—No. —Di un paso más hacia él, con el pulso martilleándome las sienes—. Tú eres quien siempre ha creído tener ese derecho. Yo estoy pensando en lo que es mejor para Cecília.

Durante unos segundos, no respondió. La tensión quedó suspendida entre nosotros, rodeada por el ruido sordo de los equipos y por las imágenes de una niña que no podía esperar a que resolviéramos el pasado.

Leonardo apartó la mirada primero.

—Llama al especialista.

No hubo agradecimiento, ni disculpa, ni reconocimiento de que yo tenía razón. Aun así, aquella decisión significaba más que cualquier palabra.