Capítulo 3

El cansancio aún pesaba detrás de mis ojos cuando volví a pediatría; sin embargo, no había espacio para pensar en Leonardo, en su hija o en la forma en que dos palabras mal formuladas habían logrado abrir una herida que llevaba cinco años intentando mantener cerrada.

El Hospital São Gabriel no permitía que nadie sufriera en silencio durante mucho tiempo.

Siempre había un monitor pitando, una familia esperando noticias o un niño llorando por alguien que no podía permitirse el lujo de derrumbarse.

Entré en la sala de médicos, dejé las historias clínicas sobre la mesa y me encontré a Thiago frente a la cafetera, mirando fijamente el líquido oscuro que caía en la taza como si esperara alguna respuesta existencial.

—Si sigues mirándolo así, el café no se va a convertir en vino. —Me quité la bata; la tela se me pegaba ligeramente a los brazos por el sudor y la sangre seca cerca del puño.

—Estoy intentando averiguar si hay suficiente cafeína para hacerme olvidar que prometí asistir a una reunión administrativa a las diez. —Cogió otro vaso y lo colocó debajo de la máquina—. Debería haber elegido una especialidad en la que nadie me invitara a reuniones.

—Elegiste oncología pediátrica. La mitad de tu vida son reuniones con la familia, el equipo y la dirección.

—Exacto. Un error cometido en mi juventud. —Me entregó el café y apoyó la cadera contra la encimera, observándome la cara con demasiada atención. —Tienes esa expresión.

—¿Qué expresión?

—La que pones cuando quieres fingir que no ha pasado nada.

Me llevé la taza a los labios, aunque sabía que estaba demasiado caliente. El sabor amargo me ayudó a centrar la atención en cualquier cosa que no fuera el nombre de Leonardo.

—Ha habido un accidente con varias víctimas. Han pasado muchas cosas.

—No me refiero al autobús.

—Pues deberías. —Me alejé de la encimera y abrí una de las historias clínicas, fingiendo interés por los resultados de Miguel—. Tenemos pacientes a los que atender.

Thiago permaneció en silencio unos segundos, y yo sabía que esa pausa no significaba que se hubiera rendido.

Conocía mis evasivas, mis silencios y la forma en que intentaba convertir cualquier emoción en una tarea.

Quizá por eso nuestra amistad había sobrevivido tantos años.

Thiago no tenía miedo de insistir, pero también sabía cuándo dejarme respirar.

—Leonardo volvió con una hija recién nacida en brazos y con el aspecto de un hombre arrollado por su propia vida.

—El tono jocoso desapareció, dejando solo la preocupación que solía ocultar tras las bromas.

—Puedo fingir que no te he visto detenerte en medio de Urgencias, pero no voy a ignorar lo mucho que te afecta esto.

Cerré la historia clínica con más fuerza de la que debería.

—No hay nada entre nosotros que pueda verse afectado.

—Hubo lo suficiente como para que pasaras meses durmiendo en mi sofá después de que él se marchara.

El recuerdo vino acompañado de una punzada tan antigua como familiar.

Aún podía recordar la primera noche en casa de Thiago, sentada en el suelo del salón con una botella de vino entre las rodillas, intentando entender cómo un hombre podía decirme que me quería una semana y expulsarme de su vida a la siguiente.

Meses después, la foto de la boda apareció en una red social y me arrebató lo poco que me quedaba de esperanza de que Leonardo volviera para darme una explicación.

—Fue hace cinco años. —Mantuve los dedos aferrados al borde de la historia clínica, impidiendo que temblaran—. Ya no soy aquella residente.

—Sé que no lo eres. —Thiago se acercó y apoyó una de sus manos sobre mi hombro, sin mostrar ni una pizca de lástima—. Pero él sigue siendo el hombre que hizo aquello.

—Su mujer murió.

—Y eso es terrible.

—Tiene una hija de veintitrés días.

—Eso también es cierto.

—Entonces no voy a convertir su regreso en un drama sobre mí.

—No hace falta que lo conviertas en eso. —Thiago inclinó la cabeza, obligándome a mirarlo a los ojos—. Pero no utilices su tragedia para restar importancia a lo que tú has sentido.

Se me hizo un nudo en la garganta y desvié la mirada hacia la ventana de la sala de médicos.

El pasillo estaba lleno de enfermeros, familiares y residentes que intentaban reorganizar la rutina tras el accidente.

El mundo seguía funcionando con una indiferencia brutal, incluso cuando una persona sentía que todo se había detenido.

—Solo quiero terminar mi turno.

—No hay forma de prepararse para esto, ¿verdad? —Se dio cuenta de la respuesta antes de que yo la diera.

—Solo hay un turno que terminar. —Recogí las historias clínicas y me ajusté la bata sobre el brazo, intentando recuperar el control—. Después, otro… y otro más.

Thiago no insistió.

La puerta se abrió antes de que pudiera salir, y la enfermera Lívia Barros entró casi corriendo, con el rostro pálido y el pelo saliéndose de la coleta.

—Doctora Beatriz, la niña sin identificar se ha despertado.

La tensión desapareció de mi cuerpo, sustituida inmediatamente por la atención profesional.

—¿Cuál de ellas?

—La víctima del autobús que llegó sin documentos. Tiene unos nueve años. Está desorientada, se queja de dolor de cabeza y no consigue mover bien el brazo izquierdo.

—La tomografía inicial era normal.

—Lo sé, pero ha vomitado dos veces y ha empezado a llamar a su madre. No consigue decir su propio nombre.

Le entregué las historias clínicas a Thiago y salí de la sala.

—Avisa a Neurología y pide una nueva evaluación por imagen.

—Ya han llamado al doctor Leonardo —me avisó Lívia, siguiéndome los pasos.

Mi cuerpo reaccionó al oír ese nombre antes de que pudiera evitarlo, pero no bajé el ritmo.

—Entonces asegurémonos de que reciba toda la información antes de llegar.

La niña estaba en la sala de observación número cuatro, tumbada bajo una manta fina y rodeada de equipos que parecían demasiado grandes para su cuerpo.

Llevaba el pelo castaño recogido en dos trenzas parcialmente deshechas, una escoriación en la frente y una pulsera blanca en la que solo se leía «paciente no identificada».

Tenía los ojos abiertos, pero miraba a su alrededor sin reconocer nada.

Me acerqué despacio, manteniendo las manos a la vista para no asustarla.

—Hola, querida. Soy la doctora Beatriz. —Me senté al borde de la cama, dejando espacio suficiente para que no se sintiera acorralada—. ¿Me oyes?

Asintió, pero el movimiento pareció causarle dolor. Apretó la mano derecha contra la sábana, mientras que la izquierda permaneció casi inmóvil junto al cuerpo.

—¿Está aquí mi madre? —La pregunta salió arrastrada, cargada de un miedo que me oprimió el pecho.

—Todavía estamos buscando a tu familia. —Evité hacer cualquier promesa que no pudiera cumplir y le toqué suavemente los dedos de la mano derecha. —Necesito que me ayudes con algunas preguntas. ¿Sabes cómo te llamas?

Se le llenaron los ojos de lágrimas.

—No.

—No pasa nada. —Mantuve un tono sereno, aunque la respuesta aumentara mi preocupación—. No tienes que esforzarte ahora. Lo descubriremos juntos.

La luz que había sobre la cama pareció molestarle, y la niña cerró los ojos durante unos segundos.

—Me duele la cabeza.

—¿Dónde?

Intentó levantar la mano izquierda, pero el brazo apenas se movió. Utilizó la derecha para tocarse la zona detrás de la oreja.

—Aquí.

Acercé la linterna y examiné sus pupilas. La izquierda reaccionó un poco más lentamente, aunque la diferencia era sutil. Comprobé su fuerza, sensibilidad y coordinación, intentando no mostrar la inquietud que crecía en mi interior.

—Aprieta mis dedos. —Le puse una mano en cada una de las suyas.

La derecha respondió con una fuerza razonable.

La izquierda apenas se movió.

—¿Doctora? —Lívia esperaba junto al monitor, sujetándose la tableta contra el pecho.

—Avisa a radiología de que necesitamos la imagen inmediatamente. —Me levanté, pero la niña me agarró el puño derecho.

—No te vayas.

La fragilidad de su voz me hizo inclinarme de nuevo hacia ella.

—Me quedaré cerca. —Le acaricié con los dedos el pelo suelto que le rodeaba la cara, intentando transmitirle algo de seguridad—. Solo tengo que llamar a más gente para que te ayude.

—Quiero a mi madre.

—Lo sé.

La puerta se abrió y Leonardo entró junto a Caio Nogueira.

Llevaba la bata abrochada, el pelo oscuro demasiado peinado para alguien que solo había dormido dos horas y su expresión había adquirido esa fría concentración que yo conocía tan bien.

Por un instante, vi al hombre de la residencia, aquel que se sumergía en un caso complejo y parecía controlar cada movimiento a su alrededor.

Entonces me fijé en las ojeras, en el cansancio que se le notaba en los hombros y en la forma en que parpadeó lentamente antes de acercarse a la cama.

—¿Qué tenemos? —Su atención se centró en la niña, no en mí.

Le entregué la tableta con los datos de la evaluación inicial.

—Víctima de un accidente, sin identificar. La tomografía inicial no muestra alteraciones significativas, pero se despertó desorientada, ha tenido dos episodios de vómitos, amnesia, cefalea intensa y debilidad en el lado izquierdo.

Leonardo repasó los resultados.

—¿Perdió el conocimiento en el lugar del accidente?

—Según los paramédicos, durante unos minutos. No sabemos cuánto tiempo exactamente.

Se acercó a la niña y se agachó para ponerse a su altura.

—Hola. Me llamo Leonardo. Yo también soy médico. —Bajó la voz, sin la rigidez con la que se dirigía al equipo. —Voy a hacerte unas pruebas, pero no te voy a hacer daño.

La niña me buscó con la mirada y mantuve la mano cerca de la suya.

—Él te va a ayudar —le aseguré, sintiendo una extraña resistencia al pronunciar cualquier frase que transmitiera confianza en aquel hombre.

Leonardo repitió parte del examen neurológico, evaluó las pupilas y le pidió que siguiera el movimiento de su dedo. A continuación, le palpó los pies, comprobó los reflejos y le hizo preguntas sencillas sobre colores, objetos y ubicación.

—¿Sabes dónde estás?

—En un hospital.

—Muy bien. ¿Sabe en qué ciudad?