Capítulo 2 #5

—Es gestión hospitalaria.

Mi hija se movió y la levanté contra mi hombro, recordando las instrucciones de Joana. Le di unas ligeras palmaditas en la espalda y esperé, resistiendo el impulso de rendirme al cabo de unos segundos.

—Una consulta —murmuré, encogiéndome de hombros.

—Dos a la semana —exigió Hannah.

—Una.

—Dos.

—Negocias peor que Marcos —resoplé.

—Gracias.

Helena soltó un pequeño eructo y una gota de leche cayó sobre mi hombro. La directora señaló la mancha, divirtiéndose con mi incomodidad.

—Parece que hoy habéis ganado las dos.

Observé a mi hija y sentí algo diferente que se abría paso entre el cansancio, la rabia y la culpa. Era ternura, aún frágil y dolorosa, pero lo suficientemente real como para asustarme.

Se abrió la puerta y la asistente avisó de que había llegado la niñera.

Cuando le entregué a Helena a la mujer, tuve que controlar el impulso de pedirle que no se alejara de mi vista.

Le expliqué a qué hora debía darle la próxima toma, le mostré los pañales y la ropa, y le repetí tres veces que debía llamarme por teléfono si la niña lloraba más de cinco minutos.

—Doctor, llevo quince años cuidando de recién nacidos —dijo la mujer con una sonrisa paciente.

—Solo tiene veintitrés días.

—Lo sé.

—Y ha perdido a su madre.

La expresión de la niñera se volvió cautelosa.

—La cuidaré muy bien.

Asentí y la acompañé con la mirada hasta que se marchó. La habitación pareció vaciarse de inmediato, como si la presencia de mi hija se hubiera convertido en lo único capaz de llenar cualquier espacio.

—Vuelve a casa después de las evaluaciones. —Hannah se acercó a la mesa y abrió la carpeta que había dejado Marcos—. No quiero encontrarlo aquí esta noche. Llévate las historias clínicas de los pacientes para estudiarlos.

—No me gusta trabajar en casa.

—Tendrás que aprender muchas cosas que no te gustan.

Me fui sin discutir.

En el pasillo, me encontré con Beatriz frente al ascensor, sujetando dos historias clínicas contra el pecho. Parecía tan sorprendida como yo por el nuevo encuentro, pero ninguno de los dos se apartó.

—¿Está bien tu hija? —La preocupación en sus ojos parecía sincera.

—Tenía hambre.

—A los recién nacidos les suele pasar. —Pulsó el botón del ascensor, sin apartar la mirada del panel.

—Lo sé.

Levantó una ceja discretamente.

—Claro.

Las puertas se abrieron y entramos juntos.

Beatriz eligió la planta de pediatría, mientras yo pulsaba el botón de neurología.

El espacio era amplio, pero su presencia lo hacía parecer demasiado pequeño.

El perfume, la cercanía y el silencio traían recuerdos que ninguno de los dos parecía dispuesto a nombrar.

—Gracias por avisarme de lo de Helena. —Mantuve la mirada fija en los números que se iluminaban sobre la puerta.

—La directora me lo pidió.

—Aun así.

Ella asintió, apretando las historias clínicas contra su cuerpo.

—Y sobre el paciente...

—No hace falta que me des las gracias.

—No iba a dar las gracias.

Un breve suspiro se le escapó de los labios, casi como una risa, y por un instante reconocí a la mujer que había conocido años atrás.

—Sigue siendo insoportable. —Sacudió la cabeza, sin poder ocultar del todo ese atisbo de humor.

—Y tú sigues dando por hecho que sabes lo que voy a decir.

—Normalmente, lo sé.

La miré, y la pregunta se me escapó antes de que pudiera sopesar las consecuencias.

—¿Sabías que me iba a casar?

Su rostro perdió todo rastro de alegría.

—No.

—Beatriz...

—No hagas eso. —Apretó los dedos contra los bordes de las historias clínicas—. No conviertas un ascensor en una conversación que debería haber tenido lugar hace cinco años.

El panel indicó la planta de pediatría y las puertas se abrieron. Ella dio un paso hacia fuera, pero sujetó la puerta antes de que se cerrara.

—Siento mucho lo de tu mujer, Leonardo. —Me miró a los ojos sin ningún atisbo de ironía—. De verdad.

Solo había tristeza, contenida y sincera.

—Gracias.

—Pero eso no borra lo que pasó entre nosotros.

—Lo sé.

Beatriz se quedó inmóvil por un instante, como si no esperara esa respuesta. Luego soltó la puerta y dio un paso atrás.

—Genial.

Las puertas se cerraron, dejándome solo dentro del ascensor.

Apoyé la cabeza contra la pared metálica y cerré los ojos, dejando que el cansancio me invadiera de golpe. Sabía que la muerte de Laura no borraba el pasado. El duelo no me convertía en un hombre mejor, no me devolvía la confianza de Beatriz ni me absolvía de la forma en que la había herido.

Sin embargo, volver a encontrarla había despertado una verdad que llevaba años intentando evitar.

Nunca olvidé la mirada que me dirigía Beatriz antes de que la destruyera.

En aquel momento, tras perder a una mujer durante el parto y volver al mismo hospital con nuestra hija en brazos, por fin comprendí que ciertas decisiones no desaparecen con el tiempo. Permanecen ocultas, esperando el instante en que nos veamos obligados a afrontar todo aquello que dejamos atrás.

Beatriz Müller era la consecuencia a la que nunca había tenido el valor de enfrentarme.