Capítulo 2 #4

La quería lo suficiente como para tener miedo y fui lo bastante cobarde como para huir.

—Ahora no es el momento. —Desvié la atención hacia el paciente, intentando zanjar una conversación que amenazaba con atravesar todas las defensas que había construido.

—Estoy de acuerdo. —Señaló la camilla con un breve gesto—. Por eso, vas a dejar a alguien en condiciones de tomar el relevo.

Vanessa, una cirujana general, apareció detrás de ella, ya vestida con la ropa quirúrgica y manteniendo la serenidad que rara vez la abandonaba.

—Caio está de camino. —Examinó los resultados que tenía en las manos—. Puedo encargarme de la estabilización hasta que llegue.

—No necesito supervisión.

—No es supervisión. —Su calma hacía que la respuesta fuera aún más difícil de rebatir—. Es trabajo en equipo.

La rabia que sentí en ese instante no iba dirigida realmente a ninguno de ellos. Odiaba mi cuerpo cansado, la debilidad que todos parecían ver y, sobre todo, la posibilidad de que tuvieran razón.

El monitor pitó y la presión del paciente bajó.

—¡Maldita sea! —Me acerqué a la camilla. —Vamos a intubarlo.

Beatriz cogió el material antes de que se lo pidiera y se colocó a mi lado con una naturalidad que despertó recuerdos que prefería mantener enterrados.

Durante los minutos siguientes, trabajamos juntos como si los cinco años de separación nunca hubieran existido.

Ella se anticipaba a mis movimientos, me pasaba los instrumentos correctos y respondía a los cambios del paciente al mismo ritmo que había conocido durante la residencia.

Aquello me perturbó más de lo que debería.

Aún sabíamos trabajar juntos y conocíamos el ritmo del otro.

Cuando el hombre por fin se estabilizó, Caio entró casi corriendo, con la respiración entrecortada y la bata abierta.

—Perdona el retraso.

—Llévalo al quirófano —le dije al residente, entregándole la tableta—. Hematoma subdural agudo. Revisa las imágenes antes de entrar y manténme informado.

Caio asintió y acompañó al equipo.

Me quedé observando cómo se cerraban las puertas, sintiendo las manos vacías y una frustración que se extendía bajo la piel.

—Tomaste la decisión correcta. —Vanessa me puso la mano en el hombro.

—No he tomado ninguna decisión.

—No operar también es una decisión.

Se alejó antes de que pudiera discutir con ella.

Beatriz se quedó junto a la encimera, quitándose los guantes con movimientos lentos.

—¿Estás contenta?

—No. —Dejó a un lado el material sin apartar la mirada de mí.

—Pensaba que querías demostrar que soy incapaz.

—Quería impedir que mataras a alguien que intentaba huir de sí mismo.

La ira me subió por el pecho.

—No utilices a mi mujer para atacarme.

Su expresión cambió de inmediato.

—Yo no haría eso.

—Acabas de hacerlo.

—No. —Se acercó lo suficiente como para que su suave perfume se impusiera al olor a desinfectante de la sala—. Me refiero a ti. A tu necesidad de convertir el dolor en trabajo hasta que no quede nada más.

—Ya no me conoces.

Beatriz sostuvo mi mirada durante unos segundos, y lo que encontré en sus ojos me dolió más que cualquier acusación.

—Quizá nunca te haya conocido.

Pasó junto a mí, pero se detuvo junto al marco de la puerta antes de salir.

—Tu hija está llorando en la dirección. Hannah me pidió que te lo dijera.

Todo lo demás perdió importancia.

Salí de la sala de inmediato, subiendo a la tercera planta con pasos demasiado rápidos para mi cuerpo cansado.

Oí el llanto incluso antes de abrir la puerta y me encontré a la directora frente a la ventana, sosteniendo a mi hija con una rigidez que delataba su escasa familiaridad con los recién nacidos.

—Gracias a Dios. —Se acercó a mí y me entregó a Helena en brazos—. Hice todo lo que recordaba.

—¿Qué le pasa? —Examiné su carita enrojecida, el movimiento de sus manitas y la forma en que buscaba algo con la boca.

—Creo que tiene hambre.

Cogí el biberón que me había preparado la asistente y me senté en el sofá. Mi hija aceptó la tetina con avidez, y el llanto se acalló casi de inmediato. Observé el movimiento de su boca, con los ojos cerrados y la mano apoyada contra mi pecho, mientras la culpa surgía como una pesada presión.

Había dejado a Helena para correr a una intervención quirúrgica, porque trabajar era más fácil que quedarme a su lado.

Quizá Beatriz tuviera razón.

Esa constatación me irritó aún más.

—¿El paciente? —La directora se colocó a mi lado.

—Caio está operando.

—¿Y tú?

—Estoy aquí.

—Es donde deberías estar ahora.

—No puedo abandonar mi carrera.

—Nadie te está pidiendo eso.

—Parece que todos han decidido que ya no soy capaz.

—No. —Observó a la bebé mientras mamaba antes de volver a mirarme a los ojos—. Todos se han dado cuenta de que estás intentando actuar como si nada hubiera pasado.

—Ha pasado algo. —Se me hizo un nudo en la garganta—. Laura ha muerto.

Decir esas palabras en voz alta me dejó sin aliento. La directora se quedó en silencio, y yo seguí mirando a mi hija, porque no era capaz de mirar a nadie más a los ojos.

—Murió, y yo estaba allí. Vi cómo bajaba la presión, a los médicos intentando controlar la hemorragia y sabía exactamente qué significaba cada cifra. Aun así, no pude hacer nada.

—Tú eras su marido, no su médico. —Hannah me tocó el brazo con delicadeza.

—Soy médico en cualquier sitio.

—No en ese momento.

—Ella dijo que le dolía, y pensé que era normal. —Los recuerdos invadieron la habitación con una claridad cruel—. Quizá si hubiera insistido en hacer más pruebas...

—Para, Leonardo.

—Debería haberme dado cuenta.

—Tú no causaste su muerte.

Cerré los ojos. Racionalmente, sabía que tenía razón, pero me resultaba imposible concentrarme en eso en plena madrugada, cuando la sala de partos se repetía en todos sus detalles.

La lógica no atenuaba el sonido del monitor ni borraba el momento en que un obstetra puso a Helena en mis brazos, mientras otro médico cubría el rostro de Laura.

—No sé cómo cuidar de ella. —La confesión salió más baja de lo que pretendía—. No sé lo que estoy haciendo.

—Ningún padre lo sabe.

—Laura sí sabría.

—Quizá —Mis dedos rozaron la mantita de mi hija—. O quizá estuviera tan asustada como tú.

Helena terminó el biberón y se relajó en mis brazos.

—Beatriz me impidió operar.

La directora arqueó una ceja.

—Entonces tengo que darle las gracias.

—Sigue siendo la misma.

—No. —Una discreta sonrisa se dibujó en su rostro—. Ninguno de vosotros sigue siendo el mismo.

Desvié la mirada, molesto por la facilidad con la que ella parecía ver cosas que yo prefería mantener ocultas.

—Ella me odia.

—¿Tiene motivos?

—Sí.

—Pues no te quejes.

Solté un suspiro amargo.

—Tu capacidad para consolar a la gente sigue siendo impresionante.

—No soy tu terapeuta. Miguel lo hará mejor.

—No voy a hablar con Miguel.

—Sí que vas.

—No puedes obligarme.

—Puedo suspender tus operaciones por tiempo indefinido.

La miré fijamente.

Hannah me devolvió la mirada sin mostrar ninguna vacilación.

—Eso es chantaje.