Capítulo 2 #3

—No me des las gracias todavía. Esto va a pasar muchas más veces. —Recogió la pizarra y salió del ascensor cuando se abrieron las puertas. Antes de alejarse, se volvió hacia mí—. Y no dejes a esta niña con cualquiera solo porque lleve bata.

—Yo no haría eso.

—Conozco a algunos médicos que no deberían cuidar ni siquiera de una planta. —Una discreta sonrisa se dibujó en sus labios—. Especialmente Gustavo.

Las puertas se cerraron antes de que pudiera responder.

Cuando llegué a la dirección, Hannah Nakamura estaba frente a la ventana, observando el ajetreo de la avenida. A sus cincuenta y ocho años, conservaba la misma elegancia serena que la había convertido en una de las cardiólogas más respetadas del país antes de asumir el mando del São Gabriel.

—Llegas tarde. —Se giró hacia mí, pero su expresión severa se suavizó al ver a la bebé en mis brazos—. Dadas las circunstancias, voy a hacer como si no me hubiera dado cuenta.

—Han sido quince minutos. —Dejé la maleta junto al sofá.

—Solías llegar media hora antes.

—Solía quedarme dormido.

Señaló el sofá con la firmeza de quien no estaba haciendo una sugerencia.

—Siéntate antes de que te caigas.

—Estoy bien.

Las piernas me pesaban y un dolor persistente me latía detrás de los ojos, pero admitir el cansancio me parecía equivalente a perder el poco control que aún me quedaba.

—Leonardo, no me obligues a hacer uso de mi autoridad como directora.

—¿Eso es una amenaza?

—Una promesa.

Me senté porque discutir me exigiría una energía de la que no disponía. Helena seguía acurrucada contra mi pecho, y la directora se acercó lentamente, observando su rostro dormido.

—Es preciosa. —Tocó suavemente el borde de la manta.

—Todo el mundo dice eso.

—Porque es verdad. ¿Cómo te ha ido?

La pregunta parecía sencilla, pero la respuesta me obligaría a admitir cosas que aún no lograba ordenar en mi mente.

—Difícil.

—¿Tu suegra sigue contigo?

—Ayer se fue al campo. Su marido está enfermo.

—¿Y tu madre?

—En Portugal, cuidando de mi abuela. Se ofreció a volver, pero no quiero que lo deje todo.

Hannah se sentó en el sillón frente a mí y cruzó las piernas.

—Entonces estás solo.

Desvié la atención hacia mi hija. «Solo» era una palabra demasiado pequeña para describir el piso una vez que Helena se dormía, el lado vacío de la cama o el impulso de llamar a Laura cuando la pequeña empezaba a llorar.

«Solo» significaba cuidar de una niña que dependía de mí, mientras yo seguía intentando entender cómo seguir respirando.

—Tengo una niñera.

—En horario laboral.

—Puedo contratar a alguien para la noche.

—Puedes. —Se inclinó ligeramente hacia delante—. Pero eso no cambia el hecho de que estás solo.

—No quiero hablar de eso.

—Por supuesto. Por eso he concertado una cita con Miguel para que le haga una evaluación.

Levanté la vista de inmediato.

—No necesito un psiquiatra.

—Cualquier hombre que diga eso probablemente lo necesite.

—Estoy de luto, no enfermo.

—El duelo también enferma.

—Hannah...

—Esta semana no volverás a operar. —La firmeza de su tono puso fin a la discusión antes de que yo pudiera siquiera iniciarla. —Te encargarás de revisar historias clínicas, asistir a consultas y realizar evaluaciones que no impliquen procedimientos invasivos.

—Tengo pacientes esperando al neurocirujano responsable.

—Y se merecen un médico capaz de mantenerse despierto durante una craneotomía.

La frase me impactó más de lo que debería, y la irritación me subió por el pecho.

—Puedo operar.

—No estoy cuestionando tu técnica. Estoy cuestionando tu físico.

—Estoy cansado, no incapacitado.

—¿Cuántas horas has dormido esta noche?

Me quedé en silencio.

—Leonardo.

—Dos.

—¿Y la noche anterior?

—Quizá tres.

Hannah asintió lentamente, como si yo acabara de confirmar exactamente lo que ella ya sabía.

—Entonces está decidido.

La puerta se abrió antes de que pudiera responder, y Marcos Diniz entró con un maletín en la mano. El director administrativo se detuvo al verme y perdió parte de su postura profesional, mostrando el mismo incomodidad disimulada que había percibido en todos aquella mañana.

—Leonardo. —Se acercó lentamente—. Siento lo de Laura.

—Gracias.

Era la única respuesta que podía dar sin convertir cualquier condolencia en algo aún más difícil.

Su mirada se posó en la bebé.

—¿Es tu hija?

—Helena. Lleva el nombre de su abuela materna. —Le ajusté la mantita sobre su pequeño cuerpo.

—Es una monada. —Hannah le quitó la carpeta de las manos.

Marcos obedeció, pero se quedó quieto.

—Gustavo está pidiendo un neurólogo en urgencias. Una de las víctimas del accidente ha llegado con sospecha de traumatismo craneoencefálico grave.

Mi cuerpo reaccionó antes de que la directora pudiera decir nada.

—Voy yo. —Me levanté mientras la familiar urgencia del trabajo sustituía al cansancio por unos instantes.

—Leonardo... —Entrecerró los ojos.

—Una evaluación no es una operación. —Volví a sentar a mi hija en la sillita de bebé—. Está dentro de las normas que acabas de establecer.

—¿Y la niña?

—La niñera llegará en veinte minutos.

—No vas a llevarte a una recién nacida a urgencias.

—Puedo dejarla aquí.

—¿Con quién?

No respondí.

Hannah suspiró, cogió el teléfono y le pidió a la asistente que preparara una cuna portátil.

—Hasta que llegue la niñera, se queda conmigo.

—Tienes una reunión —le recordó Marcos

—Puedes dirigirla tú —dije, volviéndome hacia él.

El director administrativo abrió la boca para protestar, pero la mirada de ella bastó para que desistiera.

Observé a Helena en la sillita, sintiendo un nudo en el pecho ante la idea de dejarla, aunque fuera solo unos minutos. Sabía que estaba a salvo, pero mi cuerpo no aceptaba esa certeza con la misma facilidad.

—Vuelvo enseguida. —Le acaricié la manita antes de alejarme.

—Leonardo. —La directora me sujetó del brazo, obligándome a mirarla a los ojos. —Tu hija está a salvo.

Asentí, aunque no lograba sentir la tranquilidad que ella intentaba transmitirme.

Bajé a urgencias con la bata puesta mientras el cansancio se desvanecía ante la familiaridad del trabajo.

Cuanto más me acercaba a las salas de traumatología, más recuperaba mi mente un ritmo conocido.

Allí, sabía qué hacer. Los pacientes tenían pruebas, síntomas y diagnósticos.

Las hemorragias podían localizarse, la presión reducirse y las lesiones corregirse.

El dolor humano parecía menos amenazador cuando se podía transformar en imágenes y cifras.

Me encontré con Gustavo frente a una sala de traumatología, discutiendo con Camila Siqueira mientras analizaba una tomografía.

—Por fin. —Me puso la tableta en la mano—. Hombre, cuarenta y dos años, colisión lateral, pérdida de conciencia y pupilas asimétricas.

Amplié la zona afectada y recorrí las imágenes rápidamente.

—Hematoma subdural.

—Eso es lo que pensaba.

—Necesita cirugía inmediata. —Le devolví el dispositivo y me preparé para entrar.

Gustavo me miró a la cara con una atención que me irritó.

—Acabas de volver.

—¿Y?

—Y parece que te ha atropellado el mismo autobús.

—Estoy en condiciones.

—¿Lo ha autorizado Hannah?

—Ha autorizado las evaluaciones.

—Eso no es una evaluación, Leonardo.

—Llama a Caio y prepara el quirófano.

Intenté pasar, pero él me sujetó del brazo.

—No pretendo ofenderte. —La voz había perdido el tono burlón que solía caracterizarla.

—Entonces, suéltame.

—Tu mujer murió hace menos de un mes.

—El paciente puede morir en menos de una hora.

Me miró fijamente durante unos segundos antes de aflojar los dedos.

—Voy a llamar a Vanessa.

—No la necesito.

—Quizá el paciente sí la necesite.

Me alejé antes de que pudiera impedírmelo.

El hombre permanecía inconsciente en la camilla, conectado a los monitores, mientras los residentes intentaban estabilizarle la presión. Lo familiar de la escena me aisló del resto del mundo. Le examiné las pupilas, comprobé los reflejos y analicé los signos vitales.

—La presión intracraneal está aumentando. —Toqué el hombro del residente que vigilaba el monitor. —Avisad al quirófano. ¡Ahora mismo!

—Leonardo.

La voz femenina surgió a mis espaldas, y todo mi cuerpo se tensó antes de que me diera la vuelta.

Beatriz estaba de pie en la entrada de la sala, con la misma bata y el pelo recogido en un moño deshecho. Analizó rápidamente al paciente antes de centrar toda su atención en mí.

—Hannah te ha pedido que no operes. —Entró en la sala sin mostrar ningún temor ante la irritación que yo ya no podía ocultar.

—¿Desde cuándo recibes órdenes sobre neurocirugía?

Sus ojos azules se entrecerraron.

—Desde que la directora me pidió que viniera a verte antes de que hicieras alguna tontería.

—No estoy haciendo nada.

—Apenas te mantienes en pie. —Bajó la voz para que el equipo no oyera la discusión.

—Soy perfectamente capaz de operar.

—No lo parece.

—Tu opinión no cambia el diagnóstico.

Beatriz se acercó, con los brazos pegados al cuerpo y la postura firme.

—El paciente necesita un neurocirujano descansado, no a un hombre que intenta demostrar que todavía es capaz de controlar algo.

Aquella frase dio de lleno justo en el punto que yo me esforzaba por proteger.

—No sabes lo que estoy intentando demostrar.

—Sé que perdió a su mujer hace veintitrés días y que ha vuelto al hospital con una recién nacida porque no es capaz de quedarse en casa.

Mi mandíbula se tensó y la sangre me palpitaba en las sienes.

—Cuidado, Beatriz.

—¿Me estás amenazando? —Dio un paso más, sin apartar la mirada.

—Te estoy diciendo que no hables de lo que no entiendes.

Una emoción herida le atravesó el rostro antes de quedar oculta por la ira.

—Siempre haces lo mismo.

—¿Hacer qué?

—Decides que nadie te entiende. —Se cruzó de brazos. —Luego haces daño a todos los que te rodean y lo llamas necesidad.

Durante unos segundos, no estábamos en una sala de urgencias.

Volvimos a la escalera de emergencia, cinco años antes, cuando le dije que no podíamos seguir juntos. Utilicé la carrera profesional, la diferencia entre nuestras vidas laborales y el futuro como argumentos, aunque la verdad era mucho más sencilla.