Capítulo 2 #2

Beatriz estaba cerca del control de enfermería, con una botella de agua en la mano, mientras hablaba con Joana.

La bata tenía una pequeña mancha de sangre cerca del puño, su cabello rubio estaba recogido en un moño deshecho y algunos mechones permanecían pegados a la frente por el sudor.

Parecía cansada, pero había una firmeza en su postura que siempre me había llamado la atención, incluso cuando aún era residente e intentaba ocultar lo mucho que le afectaban los casos más difíciles.

Mi cuerpo se detuvo antes de que pudiera evitarlo.

Durante cinco años, me convencí a mí mismo de que el tiempo había suavizado todo lo que había existido entre nosotros.

Me repetí que la relación había sido intensa porque compartíamos guardias agotadoras, presión y ambición.

Me dije que romper había sido la decisión correcta, aunque la forma en que lo hice hubiera sido imperdonable.

Evité las noticias, no pregunté por ella a mis antiguos compañeros y dejé de buscar su nombre después de casarme, fingiendo que esa distancia era respeto.

En realidad, era miedo a descubrir que Beatriz había seguido adelante, a verla junto a otro hombre y a darme cuenta de que yo seguía pensando en ella incluso después de haber construido una vida con Laura.

Levantó la cara y me vio entre el ajetreo de urgencias. La botella quedó suspendida entre sus dedos y, por un segundo, vi sorpresa en su expresión. Después, sus rasgos se cerraron, sustituidos por una cortesía fría que estableció una distancia mayor que el pasillo que nos separaba.

Cinco años se desvanecieron en esa mirada.

Vi a la joven residente que me robaba el café, que dormía con la cabeza apoyada en mi hombro durante los descansos y que se enfadaba cuando yo ignoraba mis propias limitaciones.

Recordé nuestro primer beso en la escalera de emergencia, sus manos temblando sobre mi pecho y la forma en que sonrió antes de decirme que había tardado demasiado.

También recordé el día en que lo dejé todo.

Utilicé la carrera, la diferencia entre nuestros momentos profesionales y el futuro como excusas, aunque la verdad era mucho más sencilla.

Tenía miedo de necesitarla. Por eso la alejé...

Caminé hacia ella, porque fingir que no la veía habría sido otra cobardía, y ya cargaba con suficientes cobardías cuando se trataba de Beatriz.

Cada paso me exigió un esfuerzo absurdo, no solo por el cansancio o por el peso del portabebés, sino por todo lo que aquella niña representaba ante la mujer que un día creyó que formaríamos una familia juntos.

Me detuve ante ella y me di cuenta de que estaba aún más guapa de lo que recordaba.

Sus rasgos habían madurado, sus ojos estaban más firmes y había una elegante seguridad en la forma en que mantenía la barbilla erguida.

Beatriz ya no era la residente enamorada que esperaba mis mensajes escondida en la sala de médicos.

Quizá nunca más lo fuera.

—Beatriz. —El nombre se me atascó en la garganta antes de salir finalmente.

—Doctor Leonardo. —Apretó la botella entre los dedos sin abandonar la expresión cuidadosamente neutra.

La formalidad dio en el blanco. No había intimidad, ni recuerdo, ni ningún atisbo de apertura. Para ella, yo no era más que un compañero que regresaba al hospital tras una tragedia.

—No sabía que todavía trabajabas aquí. —Me arrepentí en cuanto pronuncié esas palabras. La frase sonó casi ofensiva, como si su presencia fuera inoportuna, cuando lo único que me pasaba era que no conseguía ordenar mis pensamientos ante su mirada.

—No sabía que ibas a volver. —Su mirada se desvió por un instante hacia el portabebés antes de volver a posarse en mi rostro.

Quería preguntarle cómo estaba, si era feliz, si estaba casada o si alguien la cuidaba en los días difíciles. Quería explicarle que preferiría afrontar cualquier guardia antes que quedarme solo en el piso.

No pude decir nada.

Helena empezó a llorar.

Al principio fue solo un murmullo bajo, pero rápidamente se convirtió en un llanto lo suficientemente fuerte como para llamar la atención de algunos. Me arrodillé junto a la hamaca para bebés e intenté mecerla con cuidado.

—No pasa nada, pequeña. —Le acaricié la mejilla con el pulgar mientras su carita se contraía aún más. —Estoy aquí.

El llanto se intensificó.

Mis manos parecían demasiado grandes y torpes para sacarla de allí sin tirar el bolso, la maleta o el propio asiento.

He dirigido operaciones de más de doce horas, he tomado decisiones bajo presión y he mantenido la calma ante hemorragias cerebrales graves, pero el llanto de mi hija era capaz de hacerme perder el control en cuestión de segundos.

Beatriz observó a Helena, y algo cambió en su rostro por un breve instante. Vi ternura, dolor y una emoción que ocultó demasiado rápido como para que pudiera comprenderla. Quizá solo estuviera mirando a una recién nacida que había perdido a su madre o viera a la hija que tuve con otra mujer.

—Tengo que volver con mis pacientes. —Pasó junto a mí antes de que pudiera formularle ninguna petición.

—Beatriz.

Se detuvo, sin dejar de darme la espalda.

No sabía qué quería decir. Perdona por terminar como si todo lo que vivimos fuera algo desechable. Perdona por casarme pocos meses después. Perdona por volver cargado con la prueba de una vida construida lejos de ti y por seguir recordando la forma en que me sonreías.

Ninguna frase sería suficiente.

—Lo siento mucho.

Sus hombros se tensaron bajo la bata.

—Yo también.

Beatriz reanudó su camino sin mirar atrás, desapareciendo entre médicos, enfermeros y pacientes.

Me quedé inmóvil durante unos segundos, tratando de comprender el peso de esas dos palabras. Quizá sentía pena por la muerte de Laura, lamentaba el pasado o simplemente odiaba el hecho de que yo hubiera vuelto e invadido la vida que había logrado reconstruir.

Cualquiera de las opciones sería comprensible.

Pulsé el botón del ascensor y, en cuanto se abrieron las puertas, me incliné para sacar a Helena de la sillita. Lloraba con tanta fuerza que ya tenía la cara roja, y sentí cómo la desesperación se convertía en culpa.

—Vamos, pequeña. —La acurruqué contra mi pecho, sujetándole la cabeza con una mano. —Ayuda a tu padre.

Helena se arqueó bajo la mantita y siguió quejándose.

—Lo sé. —Cerré los ojos un instante, meciéndola sin ningún resultado—. Yo también querría que tu madre estuviera aquí.

La frase se me escapó antes de que pudiera contenerla, y el nudo en la garganta casi se volvió doloroso.

—Doctor Leonardo.

Levanté la vista y me encontré con Joana Ferreira dentro del ascensor.

Llevaba un pijama quirúrgico azul, sostenía una pizarra contra el pecho y mantenía la misma postura firme que recordaba de la época de la residencia.

Joana poseía la rara capacidad de hacer que los médicos obedecieran sin necesidad de levantar la voz.

—Joana…

—He oído que habías vuelto. —Sus ojos se detuvieron en Helena antes de examinar mi rostro. —¿Esa es tu hija?

—Helena.

—¿Cuántos días tiene?

—Veintitrés.

Joana pulsó el botón para mantener las puertas cerradas y se acercó.

—¿Cuánto tiempo lleva llorando así?

—Desde la madrugada, con algunos descansos.

—¿Ha tomado el biberón?

—Poco.

—¿El pañal?

—Se la he cambiado tres veces.

—¿Tiene fiebre?

—No.

—¿Ha eructado después de la última toma?

Dudé lo suficiente como para que ella arquease una ceja.

—La puse sobre mi hombro y le di unas palmaditas en la espalda.

—¿Cuánto tiempo?

—Dos minutos, quizá...

—El señor se pasa horas esperando una respuesta tras una operación cerebral, ¿pero se rindió a la hora de hacer eructar a su propia hija en dos minutos? —Extendió los brazos, dejando que la pregunta flotara entre nosotros.

—Me pareció suficiente.

La justificación me sonó ridícula incluso a mí mismo.

—Para usted, quizá. ¿Puedo cogerla?

Mi primer impulso fue negarme.

Desde la muerte de Laura, dejar a Helena al cuidado de alguien me provocaba una sensación irracional de peligro, como si alejarla de mi cuerpo pudiera hacer que yo también la perdiera.

Incluso cuando la niñera estaba en casa, entraba en la habitación varias veces para comprobar su respiración, su temperatura y la postura en la que dormía.

Sabía que era excesivo, pero, aun así, no podía evitarlo.

—Adelante. —Le entregué a mi hija con cuidado, observando cada movimiento.

Joana la acunó contra su hombro con la seguridad de quien ya lo había hecho cientos de veces. Le sujetó la cabeza, le dio unas ligeras palmaditas en la espalda y empezó a mecerla lentamente hasta que Helena, por fin, eructó.

—Ha perdido a su madre, ¿verdad?

Se me hizo un nudo en la garganta.

—Sí.

—Y usted ha perdido a su mujer.

—Sí.

—Entonces los dos están asustados.

La sencillez de esa observación me impactó más que cualquier palabra de condolencia.

Me había pasado toda la vida creyendo que el miedo debía controlarse, analizarse y convertirse en acción, pero no había ningún procedimiento para esa sensación.

Estaba asustado todo el tiempo. Tenía miedo de dormir y no oír el llanto, de coger a Helena mal, de no darme cuenta de un síntoma, de amar a esa niña y perderla como había perdido a su madre.

—El problema de los médicos es creer que tienen que saberlo todo. —Joana acarició lentamente la espalda de la bebé con la mano—. Una niña no necesita un especialista a cada segundo. Necesita a alguien dispuesto a quedarse hasta descubrir qué está pasando.

—Lo estoy intentando. —La observación me pareció una acusación, aunque su tono no conllevara ningún juicio.

—No he dicho que no lo estés haciendo. —Su mirada firme me impidió apartar la vista—. He dicho que tienes que aceptar que no siempre vas a acertar.

Helena soltó un eructo sonoro, casi desproporcionado para el tamaño de su cuerpo, y el llanto amainó de inmediato. Joana arqueó una ceja, y yo no supe decidir si sentía más alivio o humillación.

—¿Lo ves?

—Gracias. —Recibí a mi hija de nuevo, acunándola contra mi pecho mientras su pequeño cuerpo se relajaba.