Capítulo 2

No debería haber vuelto aquel día y lo supe desde el instante en que me desperté, poco después de las cinco de la mañana, con el llanto de Helena atravesando la oscuridad de la habitación.

Mi hija se agitaba en la cuna junto a la cama, con los puñitos cerrados, las piernas moviéndose bajo la manta y el rostro enrojecido por una angustia que no lograba identificar.

Me levanté todavía aturdido por el escaso sueño, me golpeé la rodilla con la esquina del mueble y la cogí con cuidado, sujetándole la cabeza, mientras intentaba organizar mentalmente todo lo que las enfermeras me habían enseñado en la maternidad.

Hambre, pañal, cólicos, frío, calor, necesidad de eructar.

Había tantas posibilidades que ninguna parecía acertada cuando aquel cuerpecito lloraba contra mí como si yo fuera la única persona capaz de hacerla callar.

—No pasa nada, pequeña. —Caminé despacio por la habitación, meciéndola junto a mi pecho, mientras la inquietud crecía con cada segundo que pasaba sin que el llanto amainara. —Estoy aquí.

Las palabras sonaron vacías incluso para mí.

Yo estaba allí, pero no era a quien ella buscaba.

No tenía el olor, el calor ni la voz que Helena había reconocido durante los meses en que se había formado dentro de Laura.

Solo era el hombre que la sostenía, con miedo de apretarla demasiado y con culpa por no haber podido salvar a la mujer que debería estar despierta a mi lado.

Preparé otro biberón, comprobé la temperatura de la leche en mi muñeca y me acomodé en el sillón que Laura había elegido para la habitación de la bebé.

Había pasado semanas buscando el modelo perfecto, insistiendo en que tenía que ser cómodo para las madrugadas, aunque yo le había sugerido contratar a una enfermera nocturna.

Laura se rió de mi preocupación, acariciándose la barriga ya grande, y me aseguró que no permitiría que otra persona viviera los primeros meses de nuestra hija en su lugar.

El recuerdo fue tan nítido que tuve que cerrar los ojos.

Helena aceptó la tetina del biberón durante unos segundos, succionó un poco y volvió a quejarse, frunciendo el ceño y apartando la cabeza.

La mantuve en mis brazos, sin saber si debía insistir o intentar otra cosa, mientras mi atención se centraba en la manta doblada sobre el brazo del sillón.

Laura la había comprado para cubrirlas a las dos durante la lactancia. No me atreví a quitarla de allí.

Tampoco toqué su ropa, los perfumes que había sobre la encimera del baño, los libros esparcidos por la mesita de noche ni las zapatillas abandonadas junto a la cama la mañana en que nos fuimos a la maternidad.

Todo el piso permanecía suspendido en ese último día, como si cualquier cambio pudiera confirmar definitivamente que ella no volvería.

En la cocina, una taza blanca con la frase «la mejor madre del mundo» seguía sobre la mesa. Laura la había comprado la semana anterior al parto y había prometido empezar a usarla cuando volviéramos a casa con Helena.

Ella nunca tuvo esa oportunidad y yo tampoco pude quedarme con la taza.

Cuando mi hija por fin se durmió, seguí abrazándola durante varios minutos, atento a su respiración entrecortada y al calor que atravesaba la tela de mi camiseta.

Podría haber pasado el resto del día en esa postura, vigilando cada movimiento, pero la idea de quedarme en el piso me provocaba una angustia aún mayor.

El silencio siempre volvía cuando Helena dormía y me traía a Laura a la mente…

la sala de partos, el ajetreo de los médicos, la presión arterial cayendo en picado en el monitor y la sangre extendiéndose bajo la sábana, mientras yo permanecía inmóvil, conociendo el significado de cada cifra e incapaz de hacer nada.

Yo era neurocirujano. Pasé años aprendiendo a actuar bajo presión, a controlar mis propias emociones y a tomar decisiones cuando todos a mi alrededor dudaban.

En aquella sala, no fui médico. Tampoco conseguí ser solo un marido…

Aparté los recuerdos y respiré hondo. Preparé la bolsa de Helena con más pañales de los que necesitaríamos, dos mudas de ropa, biberones, leche de fórmula, pomada, mantas y prácticamente todo lo que encontré a mi alcance.

Durante el embarazo de Laura, los dos habíamos empezado a planear el regreso a Belo Horizonte.

Tras años viviendo entre compromisos, viajes y una rutina que parecía exigir prisa constante, ella quería criar a nuestra hija en una ciudad que consideraba más tranquila, cerca de la familia y lejos de la sensación permanente de que teníamos que correr para seguir el ritmo de nuestra propia vida.

Estuve de acuerdo con más facilidad de lo que imaginaba.

El Hospital São Gabriel ya formaba parte de ese plan, y yo había iniciado conversaciones sobre mi regreso incluso antes de los últimos meses de gestación.

La idea era sencilla: volver a Belo Horizonte, reorganizar mi agenda, reducir los viajes y crear una rutina en la que pudiera seguir el crecimiento de Helena sin convertir la paternidad en otro compromiso más encajado entre operaciones.

Laura hablaba de buscar una casa con jardín, decía que quería pasear con el cochecito al atardecer y se reía cuando yo empezaba a hablar de la distancia hasta el hospital, el tráfico y el tiempo de desplazamiento, como si estuviéramos planificando una intervención.

Nada salió como habíamos imaginado.

Revisé la sillita tres veces, bajé al garaje y me quedé sentado al volante unos minutos, contemplando el edificio del Hospital São Gabriel a través del parabrisas, que aún conservaba las huellas de la lluvia de la madrugada.

Aquel lugar formaba parte de un futuro que Laura había ayudado a elegir, pero yo volvía para cumplir solo una parte de él.

No volvía porque estuviera preparado. Volvía porque trabajar me parecía menos doloroso que quedarme en casa, rodeado de todos los planes que ahora existían sin ella.

En el hospital, todo obedecía a cierta lógica.

Los pacientes presentaban síntomas, las pruebas revelaban alteraciones y los procedimientos permitían actuar.

Incluso cuando perdíamos a alguien, existía una secuencia de intentos que se podía analizar después.

El duelo no ofrecía nada de eso. No había ningún protocolo para una ausencia, ni medicación capaz de impedir que el cerebro repitiera la misma escena todas las noches.

Miré por el retrovisor y vi a Helena durmiendo en el asiento trasero, con una de las manos cerca de la cara.

Me incliné para comprobar de nuevo el cinturón, aunque ya lo había revisado antes de salir.

Esperé el discreto movimiento de su pecho, contando cada respiración como si cualquier intervalo más largo pudiera significar una tragedia.

Era irracional. Lo sabía. Aun así, saberlo nunca había sido suficiente para controlar el miedo.

Atravesé el vestíbulo del São Gabriel llevando la sillita de bebé en una mano, una maleta pequeña en la otra y el bolso colgado del hombro.

Las puertas automáticas se cerraron a mis espaldas, dejando que el olor familiar a café, alcohol y desinfectante inundara mis sentidos.

Por un breve instante, tuve la impresión de que nada había cambiado.

Las recepcionistas seguían atendiendo los teléfonos, los enfermeros empujaban carritos por los pasillos y los médicos avanzaban con la mirada fija en las historias clínicas, como si el mundo pudiera derrumbarse sin interrumpir la rutina del hospital.

Entonces comenzaron las miradas.

Algunos empleados me reconocieron de inmediato y bajaron la voz cuando pasé.

Otros desviaron la mirada hacia Helena antes de mirarme a mí, intentando disimular la curiosidad y la incomodidad.

La noticia de la muerte de Laura seguramente se había extendido por todo el hospital incluso antes de que yo saliera de la maternidad.

Los hospitales eran entornos extraños: protegían la información clínica con rigor, pero las tragedias personales parecían escaparse por todas las puertas.

—¿Doctor Leonardo? —La recepcionista se levantó de detrás del mostrador, vacilando antes de acercarse—. La doctora Hannah le ha pedido que vaya directamente a su despacho.

—Gracias. —Me ajusté la correa del bolso, que empezaba a presionarme el hombro.

—¿Puedo pedir que alguien le ayude? —Extendió la mano con cautela, manteniendo el cuerpo ligeramente alejado, como si no supiera si la oferta sería bien recibida.

—No hace falta. —La respuesta sonó más seca de lo que pretendía, y su inmediato retroceso hizo que la culpa se sumara al cansancio. Me pasé la mano por la nuca, intentando suavizar el tono. —Lo siento. No he dormido mucho.

—No pasa nada, doctor.

Nada estaba bien.

Seguí por el pasillo principal, recibiendo saludos discretos, condolencias murmuradas y expresiones demasiado cautelosas.

La gente no sabía cómo comportarse ante mí y no podía culparlos.

Yo tampoco sabría qué decirle a un hombre que hubiera entrado en la maternidad con su mujer y hubiera salido llevando solo a su hija.

El servicio de urgencias estaba más concurrido de lo habitual.

Las camillas atravesaban el pasillo, los enfermeros corrían de una sala a otra y las voces firmes se mezclaban con las alarmas de los monitores.

El protocolo para víctimas múltiples debía de haberse activado poco antes de mi llegada y mi instinto profesional me hizo reducir el paso, evaluando la gravedad de la situación por el número de equipos movilizados.

Fue entonces cuando la vi.