Capítulo 1 #3

Pocos meses después, se casó con otra mujer. Me enteré por las redes sociales. No hubo explicación, despedida ni petición de perdón. Solo una foto de él con un anillo de boda y sonriendo junto a una mujer a la que nunca había visto.

Pasé años fingiendo que no me importaba. Me decía a mí misma que éramos jóvenes, que las relaciones terminaban, que la residencia confundía los sentimientos y que Leonardo tenía derecho a elegir otra vida. Repetí tantas veces que lo había superado que empecé a creerlo.

Hasta ese momento…

Estaba más delgado. Su rostro parecía más duro, como si el tiempo hubiera esculpido ángulos que antes no existían. Tenía profundas ojeras, una rigidez en los hombros y un cansancio silencioso que no encajaba con el hombre arrogante y seguro de sí mismo que yo había conocido.

Entonces miré hacia el portabebés.

Una niña dormía en su interior, envuelta en una manta rosa, con solo una manita cerrada asomando cerca de la cara.

Se me hizo un nudo en el estómago.

Sabía que Leonardo se había construido otra vida.

Algunas noticias llegaban incluso cuando no las buscaba, traídas por colegas comunes o comentarios descuidados en los pasillos.

También sabía que ella había fallecido. La noticia había circulado por el hospital semanas antes.

Complicaciones en el parto. Hemorragia grave.

Ninguna intervención quirúrgica pudo salvarla.

Leonardo levantó la cara. Sus ojos se encontraron con los míos a través del ajetreado servicio de urgencias.

Por un segundo, no oí los monitores, las ruedas de las camillas ni las voces del personal. Todo desapareció bajo el peso de esa mirada.

Él no sonrió.

Yo tampoco.

Quise apartar la mirada y fingir que él no era más que otro médico que regresaba al hospital, otro rostro conocido entre tantos otros. Quise recuperar el control que me había llevado años construir.

Pero me quedé inmóvil, agarrando la botella con tanta fuerza que el plástico se hundió bajo mis dedos.

Leonardo me miró como si a él también le hubiera invadido un recuerdo que prefería mantener enterrado.

Entonces, sus ojos bajaron por un instante, recorriendo mi bata, mi placa identificativa y la mano aún manchada por una pequeña marca de sangre cerca del puño. Cuando volvió a mirarme, había algo diferente en su expresión.

Dolor… No era ese dolor arrogante de quien lamenta una mala elección. Era un dolor profundo, silencioso y agotado, que parecía haber consumido todo lo que había en su interior.

Sentí un nudo en el pecho antes de poder evitarlo. Odié esa reacción, el hecho de que alguna parte de mí aún fuera capaz de sentir algo por aquel hombre.

Leonardo empezó a caminar hacia mí, tirando de la maleta y llevando a su hija en brazos como si ambos fueran lo único que aún lo mantuviera en pie.

Cada paso suyo hacía que mi corazón latiera más rápido.

Ya no era la residente enamorada que esperaba mensajes escondida en la sala de descanso de los médicos. Ni la mujer que lloró sola al descubrir que la habían sustituido. Me había labrado una carrera, me había ganado el respeto y había aprendido a vivir sin respuestas.

No permitiría que él volviera a destruir todo eso.

—Beatriz. —Leonardo se detuvo ante mí, y oír mi nombre en su boca después de tantos años hizo que todos los recuerdos que había guardado bajo llave volvieran de golpe.

Mantuve la barbilla alta.

—Doctor Leonardo.

La formalidad provocó un atisbo de reacción en su rostro, pero desapareció rápidamente.

—No sabía que todavía trabajabas aquí. —Ajustó el portabebés que llevaba en la mano, evitando mirar directamente al niño.

—Me enteré de que se había ido a São Paulo. No imaginaba que iba a volver.

Se instaló el silencio entre nosotros, demasiado denso para un pasillo tan concurrido.

Leonardo abrió la boca, tal vez para decir algo, pero el llanto ahogado de la niña interrumpió cualquier intento. Desvió inmediatamente la atención hacia el bebé, inclinándose con expresión perdida mientras intentaba mecer el portabebés.

Aquella imagen me impactó de una forma que no esperaba.

El hombre que un día había parecido tenerlo todo bajo control, en ese momento, no sabía cómo calmar a su propia hija.

Por un instante, solo vi a un padre viudo, agotado y solo.

Entonces recordé lo que me había hecho.

—Tengo que volver con mis pacientes. —Pasé junto a él antes de que la compasión se convirtiera en debilidad.

—Beatriz.

Me detuve, pero no me di la vuelta.

—Lo siento.

Cerré los ojos un segundo.

No sabía si se refería al pasado, al reencuentro o simplemente a haber aparecido allí cargando con una vida que había construido con otra mujer.

Quizá ni siquiera él lo supiera.

—Yo también. —Seguí caminando sin mirar atrás, aunque cada paso parecía alejarme de una versión de mí misma que me había llevado años enterrar.

El Hospital São Gabriel seguía funcionando a mi alrededor. La gente gritaba órdenes, llegaban pacientes, sonaban los teléfonos y había vidas que dependían de decisiones tomadas en cuestión de segundos.

Pero algo dentro de mí se había detenido.

Y yo ya sabía que la presencia de Leonardo Vasconcelos en aquel hospital no sería solo un reencuentro.

Sería una herida abierta.

Otra vez.