Capítulo 1 #2

El niño gimió y una punzada me atravesó el pecho. No importaba cuántos años llevara en la profesión. Nunca me acostumbraría a ver a un niño herido.

—Doctora, la ecografía. —Diego acercó el aparato.

Pasé el transductor por el abdomen mientras los números del monitor seguían siendo inestables. La imagen apareció en la pantalla, revelando líquido donde no debería haberlo.

—Hemorragia. —Aparté el aparato y miré a Joana. —Llama a Cirugía General. Necesita entrar en quirófano inmediatamente.

—Eduardo está de camino.

—Yo lo subo. —Samuel Martins apareció junto a la camilla, ya vestido para entrar en quirófano.

El cirujano cardíaco era un hombre negro, alto, de postura impecable y expresión siempre seria.

Nunca le había visto correr ni levantar la voz.

Aun así, todos obedecían cuando hablaba.

Quizá porque transmitía la seguridad de quien parecía saber exactamente qué hacer, incluso cuando el resto del mundo se desmoronaba.

—Posible lesión esplénica, presión inestable y pérdida de conciencia. —Le entregué el informe mientras acompañaba la camilla.

Samuel analizó la pantalla durante dos segundos.

—Avisa a Eduardo de que entraremos en cuanto la sala esté lista.

—Doctor Samuel, tenemos otra víctima con traumatismo torácico. —Un residente se acercó, casi sin aliento.

—Llama a Camila y mantén al paciente estabilizado. —Samuel siguió empujando la camilla sin cambiar el tono de voz—. Me haré cargo cuando este niño esté en la sala.

Las puertas del ascensor se cerraron ante él, y apenas tuve tiempo de respirar antes de oír nuevas sirenas desde fuera.

Durante las dos horas siguientes, perdí toda noción del tiempo.

Atendí a una niña con el brazo fracturado, a un adolescente con traumatismo craneal leve y a un bebé que había salido disparado de los brazos de su madre durante el impacto.

Thiago se hizo cargo de dos niños derivados a observación, Joana dirigía el equipo de enfermería como una general y Gustavo circulaba entre las salas, tomando decisiones con una agilidad que hacía parecer sencillo lo que distaba mucho de serlo.

—¡Necesito más gasas! —pedí, presionando un corte profundo en la frente de una niña.

Diego me puso el material en la mano.

—Han localizado a su madre. La están examinando en la sala cinco.

—¿Está consciente?

—Sí. Ha pedido ver a su hija.

—Dile que la niña está a salvo y que, en cuanto terminemos, la llevaremos hasta allí.

La niña me miraba con los ojos muy abiertos y el rostro bañado por las lágrimas.

—¿Mi madre va a morir?

La pregunta salió tan baja que casi se perdió entre las alarmas y las voces que nos rodeaban.

—No. —Le cogí la mano, manteniendo la gasa bien sujeta sobre la herida. —Tu madre está en manos de unos médicos muy buenos.

—¿Lo prometes?

Se me encogió el corazón.

Los médicos no deberían prometer lo que no pueden controlar. Eso lo aprendíamos pronto, de la forma más dolorosa posible.

—Te prometo que nadie va a rendirse con ella. —Apreté sus pequeños dedos entre los míos—. Y yo tampoco voy a rendirme contigo.

Ella asintió lentamente, permitiéndome continuar con el procedimiento.

Cuando la situación por fin empezó a estabilizarse, me quité los guantes y los tiré a la basura; el sudor me pegaba algunos mechones de pelo a la frente. Me dolían los hombros, el café se había enfriado en algún rincón de pediatría y no recordaba cuándo había respirado hondo por última vez.

—El niño ha entrado en quirófano. —Joana se detuvo a mi lado y me entregó una botella de agua. —Samuel y Eduardo están operando.

—¿Alguna noticia de la familia?

—La policía ha encontrado a la madre. Estaba en otra ambulancia, sin heridas graves.

Cerré los ojos un instante, dejando que el alivio aliviara la opresión en mi pecho.

—Gracias.

—Bebe. —Joana señaló la botella. —Estás pálida.

—Soy pálida de naturaleza.

—Estás más pálida de lo habitual. —Cruzó los brazos—. Bebe antes de que ordene que te pongan una vía.

Abrí la botella, sabiendo que no servía de nada discutir.

Fue entonces cuando me di cuenta de un movimiento extraño cerca de la entrada de urgencias.

Una residente aminoró el paso. Diego levantó la cabeza. Dos enfermeras intercambiaron una mirada rápida antes de fingir que estaban demasiado ocupadas para prestar atención. Incluso Joana desvió la mirada por encima de mi hombro.

La curiosidad me hizo girarme.

Al principio, solo vi al hombre que entraba por las puertas automáticas.

Alto, de hombros anchos, pelo oscuro y un abrigo negro sobre el traje.

Arrastraba una maleta pequeña con una mano y llevaba un portabebés en la otra.

La bata blanca la llevaba doblada sobre el brazo, y la placa identificativa sujeta al bolsillo se balanceaba con cada paso.

Mi cuerpo lo reconoció antes de que mi mente pudiera asimilarlo. Se me cortó la respiración.

Leonardo Vasconcelos...

El nombre atravesó mis pensamientos como una espada antigua que encontraba exactamente la cicatriz que había dejado.

Habían pasado cinco años desde la última vez que lo había visto de cerca.

Media década desde la residencia… las noches compartidas en habitaciones vacías, los besos a escondidas, las promesas susurradas entre un turno y otro.

Cinco años después del día en que me miró a los ojos y decidió que yo no encajaba en el futuro que había planeado.