Receta para el desastre: El bebé del médico viudo (Corazones de guardia 1)

Capítulo 1

El olor a café recién hecho se desvanecía bajo el intenso olor a alcohol, antiséptico y medicación que dominaba los pasillos del Hospital São Gabriel. Para la mayoría de la gente, esa mezcla probablemente resultaría desagradable. Para mí, significaba hogar.

Entré en la unidad de pediatría poco antes de las siete de la mañana, recogiéndome el pelo rubio en un moño mientras intentaba equilibrar el termo, la tableta y el bolso que llevaba al hombro.

Las puertas automáticas se cerraron a mis espaldas, aislándome del ruido de la avenida y sumergiéndome en el universo que había elegido años atrás.

Los monitores pitaban dentro de las habitaciones, las ruedas de los carros de medicación se deslizaban por el suelo brillante y las voces apagadas se mezclaban con los pasos apresurados del personal que terminaba el turno de noche.

El São Gabriel nunca dormía. Solo cambiaba a las personas encargadas de mantenerlo con vida.

—Buenos días, doctora Beatriz. —Rosana apareció empujando un carro de medicación, con el pelo negro recogido bajo la cofia y las ojeras delatando una noche difícil.

—Buenos días, Rosana. —Me ajusté la tableta contra el pecho y caminé a su lado—. ¿Cómo ha pasado la noche, Jorge?

—La fiebre bajó hacia las cuatro. Durmió casi dos horas seguidas y se despertó preguntando por usted.

Una sonrisa se me escapó de los labios antes de que pudiera evitarlo.

—Entonces tengo que ir a verlo antes de que se le ocurra escaparse por la ventana.

—Tal y como está mejorando, no lo dudo. —Rosana pulsó el botón del ascensor de servicio y entró con el carrito—. La madre también parece más tranquila.

—¿Algún problema con la respiración?

—Ninguno. La saturación se ha mantenido estable.

Asentí mientras me dirigía a la habitación y echaba un vistazo a las actualizaciones de la historia clínica.

Jorge tenía siete años, una neumonía que no respondía al tratamiento y energía suficiente para convertir cualquier ingreso hospitalario en una aventura particular.

Había llegado abatido, febril y asustado, pero empezaba a recuperar el brillo travieso de sus ojos.

Me detuve ante la puerta abierta y llamé dos veces a la puerta.

—¿Puedo pasar o está usted demasiado ocupado planeando la fuga?

—¡Dra. Bia! —Jorge se incorporó en la cama tan rápido que su madre tuvo que sujetar el soporte del suero.

—Tranquilo, campeón. —Entré, dejando el vaso sobre la encimera antes de acercarme—. Quiero darte el alta antes de que cumplas los cincuenta.

—Ya estoy bien.

—¿De verdad? —Arqueé una ceja y me coloqué el estetoscopio alrededor del cuello—. ¿O estás intentando engañarme para irte y volver a jugar a los videojuegos?

—No juego tanto.

Su madre soltó una risa cansada.

—Juega todo el día.

—¡Mamá! —Jorge hizo una mueca, indignado por la traición.

—Ya lo sabía. —Acerqué el estetoscopio a su pecho y ausculté sus pulmones, mientras el chico intentaba respirar hondo sin reírse. —Inspira. Ahora exhala despacio.

El silbido había disminuido considerablemente. La respiración era más limpia, la piel ya no parecía tan pálida y la temperatura se mantenía normal. Sentí cómo el alivio me calentaba el pecho, aunque sabía que aún necesitábamos unas horas de observación.

—¿Y bien? —Jorge me miró expectante—. ¿Puedo irme?

—Quizá mañana.

—¿Mañana? —Se dejó caer sobre la almohada como si le hubiera anunciado una tragedia nacional.

—No te lo tomes tan a pecho. —Me quité el estetoscopio y le toqué la punta de la nariz—. Quiero asegurarme de que estás lo suficientemente fuerte como para afrontar esa competición de fuerza que tienes pendiente.

Se le iluminaron los ojos.

—Ya puedo ganar.

—Lo dudo.

Le tendí la mano y Jorge la agarró con todas las fuerzas que pudo reunir. Hice una mueca exagerada, inclinando el cuerpo como si me estuviera aplastando los dedos.

—¡Ay! ¡Socorro! ¡Llamad a Traumatología!

—¡He ganado! —Empezó a reírse, y su madre se rió con él.

—Eso ha sido hacer trampa. —Agité la mano fingiendo dolor antes de mirarla—. La mejoría ha sido estupenda. Mantendré la medicación y volveré a evaluarlo al final del día. Si sigue así, mañana hablaremos del alta.

—Gracias, doctora. —La madre me cogió la mano y me la apretó con una emoción que me humedeció los ojos. —No sé qué habría hecho sin usted.

—Usted ha hecho la parte más difícil. —Le apreté los dedos a mi vez—. Se ha quedado aquí todas las noches, aunque estuviera agotada, y no ha dejado que él se asustara.

—Ella ronca —nos interrumpió Jorge, provocando otra carcajada de la madre.

—Pues ya se explica por qué no duermes. —Me alejé de la cama y cogí la tableta—. Vuelvo más tarde.

Salí de la habitación con esa sensación familiar de que, a pesar del cansancio, había elegido la profesión adecuada.

No todos los días acababan bien ni todos los niños volvían a casa.

Aun así, cada sonrisa recuperada compensaba las noches en vela, los días festivos perdidos y las comidas olvidadas sobre alguna mesa de la sala de médicos.

—Has nacido para esto.

Reconocí la voz incluso antes de darme la vuelta.

Thiago Fontes estaba apoyado contra la pared, con dos tazas de café en la mano y esbozando esa sonrisa de quien se cree un regalo para la humanidad. Su pelo pelirrojo estaba más revuelto de lo habitual, y la corbata verde con pequeños dinosaurios era tan llamativa como él.

—¿Nací para que me espiaran en el pasillo? —Me acerqué y cogí una de las tazas que me ofrecía.

—Naciste para hacer sonreír a los niños, mientras yo me encargo de la parte realmente difícil de la pediatría. —Se subió las gafas por la nariz y caminó a mi lado—. Además, he traído café. Eso debería garantizarme respeto.

—Gratitud, quizá. El respeto es pedir demasiado.

—Estás de mal humor porque no has dormido.

—He dormido cuatro horas.

—Exactamente lo que he dicho.

Me llevé la taza a los labios, sintiendo el sabor fuerte y ligeramente dulce.

—¿Le has echado azúcar?

—Un poco.

—Ya sabes que yo lo tomo sin azúcar.

—También dices que no necesitas vacaciones, terapia ni vida social. No todo lo que dices merece ser tomado en serio.

Puse los ojos en blanco, pero seguí bebiendo.

Thiago era mi mejor amigo desde el segundo año de la residencia.

Tenía la irritante capacidad de percibir mis emociones antes de que yo misma las admitiera y utilizaba el humor como arma contra prácticamente cualquier situación.

En oncología pediátrica, eso no era solo una característica. Era una cuestión de supervivencia.

—Hoy tengo dos altas. —Abrió una historia clínica en la tableta mientras entrábamos en la sala de médicos—. La pequeña Lorena ha terminado el ciclo y los resultados han sido mejores de lo esperado.

—Eso es maravilloso. —Dejé el café sobre la mesa y le toqué el brazo. —¿Cómo han reaccionado los padres?

—La madre lloró, el padre lloró, yo lloré con dignidad y el nuevo residente lloró de una forma tan fea que asustó a la niña.

—Tú no sabes llorar con dignidad.

—Sí que sé. Inclino la cara para mostrar mi mejor perfil.

Me eché a reír y me acerqué al armario para coger mi bata.

—Vamos a celebrarlo durante el almuerzo.

—Genial. Tú invitas.

—¿Por qué iba a pagar yo?

—Porque fui yo quien trajo las buenas noticias.

—Esa lógica no tiene ningún sentido.

—Para mí sí, y eso es lo que importa.

Me estaba poniendo la bata cuando una alarma grave resonó por los altavoces, interrumpiendo nuestras bromas. El sonido fue seguido por una voz firme que alteró inmediatamente el ritmo de toda la planta.

—Atención, equipo de urgencias. Accidente de autobús en la Avenida Cristiano Machado. Varias víctimas de camino. Se activa el protocolo rojo.

Thiago me miró fijamente y la sonrisa desapareció de su rostro.

—¡Vamos!

Salimos corriendo de la sala al mismo tiempo.

Los pasillos, que segundos antes mantenían la rutina previsible de la mañana, se llenaron de personal apresurado.

Los enfermeros empujaban camillas, los residentes recibían instrucciones por la radio y las puertas de los ascensores se abrían sin cesar.

Bajé las escaleras junto a Thiago, agarrándome a la barandilla, mientras mis pasos resonaban en los peldaños.

Cuando entramos en urgencias, Gustavo Albuquerque ya se encontraba en medio del caos.

Calvo, alto y con un físico aún moldeado por sus años en el ejército, no parecía el mismo hombre que acumulaba amonestaciones por liarse con las empleadas y convertir cualquier reunión social del hospital en motivo de chisme.

Ante una emergencia, desaparecían la sonrisa burlona y las provocaciones.

Solo quedaba un médico preciso, rápido y aterradoramente competente.

—¡Joana, necesito dos equipos en triaje! —Gustavo señaló las salas mientras se ponía los guantes—. Diego, prepara la sala tres. ¿Han llamado a Samuel?

—¡Ya está bajando del quirófano! —respondió Joana, repartiendo tareas sin siquiera levantar la vista de la pizarra.

—¡Beatriz! —Gustavo me encontró en medio del ajetreo y señaló una camilla que atravesaba las puertas automáticas—. Un niño, de unos ocho años, traumatismo abdominal y posible lesión interna.

Corrí antes de que terminara la frase.

Un niño yacía inmóvil sobre la camilla, con la cara cubierta de pequeños cortes y la camiseta manchada de sangre. La paramédica le aplicaba presión en el abdomen mientras transmitía la información.

—Lo han encontrado en el pasillo del autobús. Perdió el conocimiento durante unos minutos. La presión arterial ha bajado durante el traslado.

—¿Cómo se llama?

—Todavía no lo sabemos. No se ha localizado a ningún responsable.

Me acerqué y le acaricié la cara con cuidado.

—Oye, cariño, ¿me oyes? —Me incliné sobre él, mientras Joana conectaba los monitores—. Soy la doctora Beatriz. Estás en el hospital.

Sus párpados se movieron, pero no se abrieron.

—Saturación del noventa por ciento. —Joana le ajustó la mascarilla de oxígeno—. Tensión de ochenta sobre cincuenta.

—Necesitamos dos vías periféricas de gran calibre y una ecografía ahora mismo. —Le presioné el abdomen con cuidado, notando la rigidez que confirmó mi temor—. Puede que haya una hemorragia interna.