9. Sara

SARA

CUATRO AÑOS DESPUÉS…

Danny cruzó la línea de meta en segunda posición, y grité tan fuerte que me quemaba la garganta.

La gente en la grada estaba de pie y la nube de polvo del grupo seguía flotando sobre la pista cuando agarré a Tiffany y la apreté tan fuerte que sabía que no podía respirar.

El segundo puesto en un campo de treinta y dos pilotos era el mejor resultado que había tenido en toda la temporada, y yo estaba orgullosa por los dos.

Andy entró séptimo, que no estaba nada mal teniendo en cuenta que llevaba las últimas cuatro vueltas peleándose con un embrague hecho polvo.

Antes de la carrera le había dicho que el cable se estaba estirando y que tenía que compensar, y él me había quitado importancia como hacía siempre.

Pero un séptimo seguía siendo un cheque, y un cheque ponía comida en la nevera.

Animamos desde el lateral mientras daban las vueltas de enfriamiento y el equipo se reunía en la zona de ganadores para la ceremonia del podio.

Me quedé detrás de la valla de cuerda, con la carpeta apretada contra el pecho, y vi a mi hermano subir al escalón del segundo puesto.

Se quitó el casco y tenía el pelo pegado de sudor, pero lucía una sonrisa que le hacía parecer un crío otra vez.

El locutor dijo su nombre y el público aplaudió mientras le entregaban el trofeo, que alzó por encima de la cabeza con las dos manos. Estaba tan orgullosa de él.

No era exactamente la misma sensación que la descarga de adrenalina de llevar la moto yo y cruzar la meta en primera persona, pero me había acostumbrado a ser su jefa de boxes y entrenadora.

Además, con Kip, tenía que arriesgar menos.

No podía seguir subiéndome a una moto donde la lesión o la muerte eran posibilidades cuando tenía un hijo de tres años del que ocuparme, y mis hermanos lo sabían.

Me lo recordaban siempre que tenían ocasión, sobre todo cuando salía a dar una vuelta o cogía alguna de sus motos para probarla después de ponerla a punto.

Cuando terminaron los festejos y la gente empezó a dispersarse, Andy me encontró y me pasó un brazo por los hombros.

—Séptimo no está mal para un tío con el embrague muriéndose—.

Su sonrisa de imbécil hizo que yo sonriera y le soltara un codazo en las costillas.

Para tener veintinueve años, desde luego era un inmaduro.

Estos chicos no tenían ni idea de hasta qué punto seguían necesitando supervisión parental.

—Séptimo está genial. Pero la próxima vez, hazle caso a tu jefa de equipo cuando te dice que el cable se está estirando—. Alcé las dos cejas hacia él, haciéndole cosquillas un poco, y me plantó un beso baboso en la mejilla solo para fastidiarme.

—Sí, señora—. Me apretó y luego me soltó—. ¿Dónde está Danny?

—Terminando con la prensa —le dije—. Nos verá en la caravana.

Andy se echó la bolsa del equipo al hombro y empezamos el largo camino de vuelta por la zona de boxes hacia nuestro tráiler. El sol de la tarde era brutal y el asfalto llevaba todo el día absorbiéndolo. Notaba el calor atravesándome las suelas de las botas.

—¿Crees que Danny se va a poner insufrible con esto? —preguntó Andy, esquivando a un crío que se cruzó corriendo detrás de un perro entre dos tráilers.

—Ya es insufrible. El segundo puesto solo le va a dar motivo para ser más ruidoso al respecto—. Los dos nos echamos a reír con aquello, aunque era la verdad. Suspiré, feliz, sabiendo que una buena carrera rebajaba un poco la tensión de todo el mundo al menos durante unos días.

—Genial. Seis horas de coche de vuelta a casa con él hablando de esa última recta.

—Siempre puedes ir en el tráiler con las motos —le sugerí.

—No me tientes—. Cambió la bolsa de hombro y me miró de reojo—. Sé sincera. ¿Qué tal se veía desde el muro cuando estaba peleando con el embrague?

—Mal. Tus trazadas se pusieron chapuceras en la segunda mitad porque estabas pensando en la mano en vez de en la pista—. Le di una patada a una piedra con la punta del pie y me encogí de hombros. Un entrenador solo es tan bueno como el piloto al que entrena, siempre que ese piloto le haga caso.

—Estaba pensando en mi mano porque se me estaba acalambrando de tirar tan fuerte—. Andy flexionó los dedos y se frotó la palma.

—Te dije antes de la carrera que teníamos que ajustarlo—. Le di un empujón, miré hacia nuestro tráiler y luego me limpié el sudor de la frente.

—Ya, ya.

—Lo arreglaremos antes de la próxima ronda.

—Sí, señora.

Llegamos al tráiler, al final de la fila, y yo bajé la puerta trasera y subí para coger la nevera que había preparado esa mañana antes de que saliera el sol.

El hielo se había derretido casi del todo en agua fría, pero las latas seguían lo bastante frescas.

Saqué dos cervezas y le lancé una a Andy.

La atrapó con una mano, la abrió, luego se recostó contra el lateral del tráiler con los tobillos cruzados y la cabeza hacia el cielo.

—Esta es la parte por la que de verdad corro —dijo, levantando la lata—. Todo lo demás es solo el precio de la entrada.

Abrí la mía y me apoyé a su lado, y nos quedamos allí, en la fina franja de sombra que daba el tráiler, viendo cómo las demás cuadrillas de alrededor desmontaban sus campamentos.

Se apagaban generadores, se bajaban toldos, se cargaban tráilers.

Todo el recinto iba bajando el ritmo, alejándose de la energía de la carrera, y había algo de paz en estar al otro lado de todo aquello con una cerveza fría y nada más que arreglar hasta mañana.

Andy me dio un codazo.—Ahí viene —dijo, señalando con la barbilla hacia la pista.

Danny avanzaba por el carril de boxes con el trofeo en una mano y el casco encajado bajo el brazo.

Caminaba despacio y asentía a la gente que le gritaba para felicitarle, estrechando manos y dando palmadas en la espalda, tomándose su tiempo con toda la calma del mundo porque se había ganado el derecho a disfrutarlo.

Cuando por fin llegó al tráiler, dejó el trofeo sobre la puerta trasera, cogió una cerveza de la nevera y la abrió.—Segundo puesto —dijo, alzando la lata.

Andy y yo levantamos las nuestras e hicimos chocar el aluminio.—Segundo puesto.

—La próxima vez es primero —dijo Danny—. Le tenía en la última recta, Sara. Le tenía, y mi rueda trasera se descolgó en la zona de grava. Si hubiera tenido cien yardas más, me lo habría comido.

—Te lo habrías comido —coincidí, porque lo había visto desde el muro y tenía razón—. Ajustaremos la presión de las ruedas para la próxima ronda y te daremos más agarre en lo suelto.

—Por eso eres la mejor jefa de equipo del circuito—. Danny me guiñó un ojo igual que hacía papá cuando quería subirme un poco el ego. Era raro lo mucho que se parecía a él, un poco como Kip se parecía a su padre.

—Soy la única jefa de equipo del circuito que no te cobra el doble por ser un pesado—. Puse los ojos en blanco con los dos y nos echamos unas buenas risas, y cinco minutos después, la voz melosa de mi mejor amiga se abrió paso entre el caos para encontrarme.

—¿Dónde está mi equipo de carreras favorito? —gritó mientras venía por la parte de atrás del tráiler con Kip en la cadera, y se me hinchó el corazón como siempre que veía a mi hijo.

Tenía la cara roja y pegajosa y una sonrisa radiante, y el pelo se le levantaba en mechones raros porque se había negado a dejar que se lo peinara esta mañana antes de la carrera.

—¡Mamá!—. Se lanzó hacia mí con los dos brazos, y yo lo cogí de Tiffany y lo acomodé contra mi pecho. Ya pesaba y estaba tan mayor, hablando como un pequeño adulto porque no había otros niños alrededor y yo me negaba a que nadie le hablara con diminutivos de bebé.

—Hola, cariño. ¿Te lo has pasado bien con Tiffany?—. Aunque sus padres se quedaban con él durante la carrera, Tiffany era mi canguro de confianza en todos los días de carreras. Yo siempre tenía demasiadas cosas encima como para andar también detrás de Kip.

—Hemos comido helado.

—¿Sí? ¿De qué?—. La miré de reojo y ella sonrió con cara de culpable porque sabía que yo jamás le habría dejado tomar tanto azúcar sin cenar primero.

—Marrón.

—Chocolate —tradujo Tiffany—. Se ha comido el cucurucho entero y luego ha pedido otro. Le he dicho que no porque valoro mi vida y sabía que me matarías—. Mis hermanos se rieron mientras yo alzaba una ceja, acusadora.

—Has hecho bien—. Besé la coronilla de Kip, y él se removió y pataleó hasta que lo dejé en el suelo y salió disparado hacia Danny, que lo subió en brazos y lo sentó en el sillín de su moto de cross.

Kip agarró el manillar con las dos manos e hizo ruidos de motor con la boca mientras Danny lo sujetaba.

Tenía que estirarse por encima del depósito de gasolina hasta quedar prácticamente tumbado.

—Mira a este crío —dijo Andy—. Es un natural.

—Tiene tres años —dije.

—Danny también tenía tres cuando papá lo subió a su primera moto. Lo lleva en la sangre, Sara.

Danny sacó el casco y se lo plantó a Kip en la cabeza. Le quedaba cómicamente enorme y se le cayó por delante de los ojos, y Kip lo empujó hacia arriba con las dos manos y sonrió tan, tan alto que le vi todos y cada uno de sus dientecitos.

Andy sacó el móvil y le hizo una foto, y luego Tiffany insistió en sacar una foto de grupo con todos alrededor de la moto. Danny sujetaba a Kip en el sillín mientras Andy y yo los flanqueábamos a ambos lados, y Tiffany se echó atrás, contó hasta tres e hizo la foto.

—Es buenísima —dijo, dándole la vuelta al móvil para enseñárnosla—. Esa va a la nevera.

Miré la foto y vi a mi familia, más pequeña que antes y con una forma distinta a como la había imaginado, pero entera.

Luego Danny sacó otra ronda de cervezas y volvió a alzar la lata.—Por el equipo. El mejor equipo, los mejores hermanos, el mejor crío de todo el maldito circuito.

—Por el equipo —repetimos, y Kip aplaudió porque pensaba que aplaudíamos por él.

Estaba mirando cómo Andy perseguía a Kip alrededor del tráiler en una especie de juego de pillar a cámara lenta cuando mi móvil vibró en el bolsillo trasero.

Lo saqué y vi el nombre de mamá en la pantalla y sonreí.

Siempre llamaba después de los días de carrera para saber cómo les había ido a los chicos, y pensé que era ella poniéndose al día.

—Hola, mamá. Te vas a poner muy orgullosa. Danny ha quedado segundo y Andy…

—Sara —dijo, y me dejó helada. Sonaba asustada y al borde del llanto.

—¿Mamá? ¿Qué pasa?

—Sara, tienes que venir a casa.

Me aparté del grupo y apreté más el móvil contra la oreja.—Mamá, ¿qué ocurre?—. Estaban tan ruidosos y alborotados que me costaba entender lo que decía.

—Es tu padre—. Escupió las palabras a trompicones, y la oí sollozar antes de recomponerse lo suficiente como para seguir hablando.

Algo iba muy mal. Le hice señas a Danny, pero estaba demasiado entretenido jugando con Kip—.

Me lo he encontrado en el suelo del taller, tirado allí, Sara.

No sé cuánto tiempo llevaba allí. He estado todo el día en el bar y cuando he llegado a casa, estaba en el suelo y no se movía y no he podido despertarlo.

No podía creer lo que estaba oyendo. Me apoyé en el tráiler y pregunté:—¿Está respirando? Mamá, ¿está respirando?

—Los sanitarios están aquí. Creen que es un ictus.

Se lo están llevando al hospital ahora mismo y yo voy detrás de la ambulancia, pero me han dicho que llame a la familia—.

Volvió a romperse en sollozos y luego dijo—: Me han dicho que llame a la familia, Sara.

Me han dicho que traiga a todo el mundo.

Casi se me escurrió el móvil de la mano. Cuando los médicos te decían que llamaras a la familia, quería decir que no estaban seguros de que aguantara lo suficiente para que la familia llegara.

—Vamos para allá —dije—. Mamá, salimos ahora mismo.

—Por favor, daos prisa, cariño.

Me giré, y Danny vio mi cara y la sonrisa se le borró. Andy se detuvo a mitad de zancada con Kip en brazos y Tiffany se despegó del tráiler y se irguió justo cuando mamá colgó y yo dejé que la pantalla del móvil se apagara.

—Sara, ¿qué pasa? —Danny dejó la cerveza y dio un paso hacia mí.

Me cosquilleó la tensión en el centro de la espalda al tensárseme los hombros.—Es papá. Mamá se lo ha encontrado desplomado en el taller. Creen que ha tenido un ictus y se lo están llevando al hospital—. No había pasado tanto miedo en cuatro años—. Tenemos que irnos ya mismo.

Danny se quedó blanco, y Andy apretó más a Kip contra el pecho. Hasta Kip se quedó callado, escondiendo la cara en el cuello de mi hermano, como si supiera que algo iba mal pero fuera demasiado pequeño para entenderlo.

—Oh, Dios —murmuró Tiffany, y luego hizo lo que yo fui incapaz de hacer.

Tomó el mando—. Chicos, cargad el tráiler.

Sara, deberías coger la camioneta e iros ya.

Nosotros iremos detrás—. Le arrancó a Kip de los brazos a Andy y me lo puso a mí, luego dio un manotazo a mis hermanos para ponerlos en marcha antes de darme un beso rápido en la mejilla.

—Ten cuidado —dijo—. Haré que los chicos te cojan una bolsa para ti y para Kip. Ve… Vuelve a casa.

La idea de volver a entrar en Grove Hill después de tanto tiempo me aterraba, pero la de perder a mi padre lo era mucho más. Tiffany tenía razón. Teníamos que irnos, y tenía que ser ya.

Solo recé para que papá aguantara lo suficiente como para que pudiéramos despedirnos.