7. Victoria #2

—Es, de hecho, un tema prohibido para mí —espetó Victoria, perdiéndose todo rastro de comodidad. Maldita sea, pequeña peste entrometida. Y estábamos teniendo una mañana tan agradable.

—Usted la mencionó primero, en nuestra sesión anterior —dijo Anna, irguiéndose y dejando a un lado su taza de té—. No creo que tuviera intención de hacerlo. Me da la sensación de que, en realidad, no recuerda haberlo hecho.

No lo hice. No lo recuerdo. El pánico empezó a oprimirle la garganta. —Le agradecería que parara, Dra. Monroe.

Y normalmente, ella lo sabía, Anna habría retrocedido.

Pero por alguna razón, hoy no. —A esto es a lo que llamamos un punto de activación —dijo con voz calmada—.

Algo que toca un área sensible del pensamiento o el sentimiento y hace que se vea inundada por el pánico, la adrenalina, el cortisol.

Para usted, mencionar a Hilary Jensen es un punto de activación.

—Más de su jerga psicológica —se burló Victoria, pero no podía negar que estaba a punto de gritar.

Cerró los puños con fuerza, clavándose una vez más las uñas en la carne blanda de las palmas.

La tensión la tensaba cada vez más hasta convertirla en un cable tirante, crepitando de electricidad, y sus músculos doloridos por el gimnasio empezaron a chillar de agonía.

Pero lo contuvo todo, con toda la fuerza que pudo, sabiendo que temblaba por el esfuerzo.

Anna se levantó y se acercó rápidamente a ella, acuclillándose frente a Victoria y tomando sus puños apretados entre sus manos. —Deje que ocurra, Victoria. No lo reprima. Deje que la atraviese. Grite, si tiene que hacerlo. Llore. Pero siéntalo. Déjelo salir.

No. No. No.

—No tiene que contarme nada de lo que pasó ahora mismo.

—La voz de Anna era tan calmada como no lo eran los nervios de Victoria—.

Solo le pido que se permita tener este ataque de pánico.

Yo puedo enseñarle cómo bajar después. No pasa nada por sentir esto, Victoria. Es mejor sentirlo y dejarlo salir.

—No —raspó Victoria, con la respiración cada vez más superficial, jadeos ardientes mientras sentía los pulmones atrapados en un tornillo—. No, haga que pare...

—No tenga miedo de esto. Es normal, Victoria. —El murmullo tranquilizador continuó mientras Victoria se ahogaba, arrastrada bajo oleadas de recuerdos, de Daniel, de Hilary, de alarmas chillonas y órdenes gritadas, de culpa, rabia e impotencia. Inspiró con todas sus fuerzas y casi se atraganta.

—Está a salvo, Victoria. Está en mi despacho, estamos solas y está a salvo. Sus recuerdos no pueden hacerle nada más de lo que ya le están haciendo ahora. Duelen, pero no pueden hacer más que eso. Puede enfrentarse a ellos. Sobrevivirá a esto. Solo son recuerdos.

El pánico alcanzó su punto álgido, llegó a la cima y la estrujó por una última y agonizante vez.

Y soltó.

El siguiente aliento que tomó Victoria llenó sus pulmones, profundo y reparador.

Al igual que el siguiente. Con esfuerzo, entreabrió los ojos y soltó sus puños de las manos de Anna.

Al extender los dedos, vio que una vez más se había clavado las uñas en las palmas; ocho pequeñas lunas crecientes de sangre.

Sin decir palabra, Anna se puso en pie y cogió una caja de pañuelos de su escritorio, acercándoselos a Victoria. Al principio, ella pensó que eran para sus manos. Entonces sintió el escozor salado de las lágrimas en las mejillas. Alzó una mano temblorosa para tocarlas. —Oh…

Anna sacó un pañuelo de la caja y luego apartó con suavidad la mano de Victoria para secarle las lágrimas. —Lo ha hecho muy bien.

—No… no me gusta… —Victoria soltó un suspiro entrecortado.

—No le gusta sentir que pierde el control —sugirió Anna con dulzura—. Lo entiendo. Los ataques de pánico son cosas horribles y aterradoras. ¿Alguna vez se había permitido dejar que uno siguiera su curso?

Sin mediar palabra, Victoria negó con la cabeza.

Nunca antes había sido capaz de permitírselo.

Había sido demasiado aterrador incluso de contemplar; solo la forma en que el pánico y la ansiedad le envolvían los tobillos con dedos oscuros y tiraban de ella la hacía querer gritar y esconderse.

Había pensado que permitir que los recuerdos la consumieran bien podría matarla.

—Pero ahora ya sabes qué se siente al hacerlo. —Anna puso las manos de Victoria con las palmas hacia arriba y empezó a secar los cortes de las uñas—. ¿Cómo te hace sentir?

Le costó tragar saliva varias veces antes de poder articular: —Menos… asustada. Pero también completamente agotada.

—Pueden dejarla sin energía —asintió Anna. Inclinándose, alcanzó el termo de té de Victoria y se lo puso con cuidado en la mano, rodeando sus dedos con tanta delicadeza que Victoria estuvo a punto de llorar—. Bebe un poco de té.

—Parece usted mi abuela —raspó Victoria, abriendo la pequeña pestaña de la boquilla con el pulgar y dando un largo trago.

—Empiezo a pensar que vosotros los británicos habéis dado en el clavo con lo de beber té. —La sonrisa de Anna era dulce, y Victoria se dio cuenta de que la terapeuta aún sostenía una de sus manos entre las suyas.

Cualquier otro día, con cualquier otra persona, habría retirado la mano de un tirón. Pero este día, con Anna… no dijo nada, no hizo nada, solo bebió su té y se permitió disfrutar de la sensación de una mano suave y cálida en la suya. Hacía tanto tiempo que no permitía que nadie la tocara…

Pero entonces recibió un pequeño y brusco despertar. —Creo que descubrirá que permitirse superar futuros ataques hará que el próximo sea más fácil de gestionar —dijo Anna, y, vaya, aquel era un pensamiento profundamente inoportuno. Victoria frunció el ceño.

—En general, preferiría que no —dijo—. ¿No podemos hacer algo para que simplemente…

paren? —A menudo recetaban ansiolíticos a los pacientes antes de las intervenciones.

Eso tenía que ser una opción aquí, aunque nunca antes la había considerado.

No estaba segura de qué opinaba al respecto ahora, salvo que, si nunca más tenía que atravesar un ataque de pánico, los aceptaría.

—Hay medicación. —Para decepción de Victoria, las manos de Anna dejaron las suyas mientras ella se levantaba y regresaba a su silla, cogiendo su cuaderno y su bolígrafo—.

Tardaría un tiempo en hacer efecto. Podría sentirse un poco como un conejillo de indias mientras encontramos la adecuada para usted, la dosis correcta.

No digo que no podamos ir por ahí. —Su sonrisa era tranquilizadora—.

Por supuesto que podemos, y me alegra que sea receptiva a ello.

Pero hay otras razones por las que me gustaría que considerara permitirse experimentar los ataques de pánico y aprender a gestionarlos.

Victoria ladeó la cabeza. —¿Y cuáles serían?

—La represión emocional prolongada puede provocar pérdida de memoria, para empezar. —Anna soltó el dato con tanta naturalidad como si estuviera lanzando un globo de agua sobre la cabeza de Victoria.

—Oh. —No sabía eso.

—Y podría descubrir que, con el tiempo, empezará a evitar ir a lugares que le desencadenen ataques de pánico. —Anna dirigió una mirada significativa a Victoria—. Eso podría volver un tanto complicada su profesión.

Victoria pensó en cómo últimamente había estado huyendo del hospital cada vez más a menudo. —En eso tiene razón.

—Y está el desgaste físico que provocan estos ataques. Esas constantes inundaciones de adrenalina, el agotamiento mental… mire qué cansada está solo por lidiar con este único ataque tras meses de represión. —Frunció los labios pensativa—. Y ya está cansada cada vez que la veo… ¿duerme usted bien?

Victoria bajó la mirada hacia el termo de té que tenía entre las manos y jugueteó con la pestaña de la boquilla.

Todo en ella empezaba a sentirse pesado, atraído hacia la tierra.

—No… no… —Inspiró profunda y largamente y volvió a intentarlo—.

Es difícil dormir. Yo… sueño con Daniel Jennings —dijo con vacilación—.

Con aquel… con aquel día. Y… —Inspiró de nuevo—. Con otros días.

No pudo permitirse decir más que eso.

Y Anna no presionó. Se limitó a asentir, con rostro comprensivo y ojos compasivos. —Entonces, ¿podemos considerar la idea de que le enseñe algunos ejercicios de gestión, para que aprenda a controlar sus ataques de pánico, y después pensamos en la medicación?

Nunca había sido tan condenadamente difícil pronunciar una palabra. Pero Victoria la forzó. A estas alturas, después de esta sesión, estaba dispuesta a aprender algo si eso significaba que los sueños y los ataques de pánico acabarían por cesar. —Sí.

—Estupendo. —Anna dejó su cuaderno a un lado y se inclinó hacia delante—. Voy a empezar con uno básico que me gustaría que probara la próxima vez que sienta que se avecina un ataque. El primer paso consiste en quedarse donde está cuando llegue, en lugar de huir de él.

—Yo… —Victoria no lo entendía. Ni le gustaba la idea de quedarse en un sitio donde pudiera ser descubierta. Eso era precisamente lo que la había metido en todo este lío de la terapia en primer lugar.

—Si se queda donde su cerebro percibe que hay un peligro y le demuestra que no hay un peligro real, eso puede ayudarla a relajarse —explicó Anna—.

Y mientras se queda ahí, quiero que intente centrarse en su entorno y enumerar cosas.

Dígase a sí misma cinco cosas que pueda ver, cuatro que pueda tocar, tres que pueda oír, dos que pueda oler y una que pueda saborear.

—Esto parece ridículo —Victoria negó con la cabeza—. ¿Cómo puede ayudarme algo tan sencillo en mitad de un ataque de pánico?

—Funciona forzándola a concentrarse, y saca a su mente de la rueda de hámster del miedo —dijo Anna con voz paciente—. Es un poco como una versión benévola de la gota que colma el vaso. Una pequeña rama o un perno bien colocado pueden romper un ciclo.

—Hm. —Victoria no estaba del todo convencida, pero… qué demonios—. De acuerdo. ¿Qué más?