5. Victoria

VICTORIA

Victoria se alisó el pelo hacia atrás, recogiendo las ondas de color oro miel en una gruesa coleta a la altura de la nuca.

Con dedos expertos, enrolló la masa de cabello en un gran moño y lo fijó en su sitio.

Un poco de agua y un peine domaron los mechones más rebeldes.

Giró la cabeza de un lado a otro, examinándolo de cerca en el gran espejo de su reluciente y pulcrísimo cuarto de baño.

Había pasado horas anoche mismo frotando los azulejos del suelo con un cepillo de dientes nuevo. ¿Por qué no? No es que estuviera durmiendo.

Habían pasado tres días desde que se levantó y dejó plantada a Anna Monroe tras relatar la desastrosa cirugía de David Jennings.

El recuerdo de esa hora era increíblemente borroso.

Tenía la persistente sensación de que, de alguna manera y a pesar de sus palabras cuidadosamente elegidas, había revelado demasiado de algo.

Ni Anna ni Elaine Martin se habían puesto en contacto con ella para concertar otra cita, lo que no hacía más que alimentar su paranoia. El silencio era ensordecedor, y tenían que estar tramando algo. Dije algo. Se me escapó algo. Pero ¿qué? ¿Qué? ¿Qué dije? ¿Qué pude haber dicho?

Tenía que quitarse eso de encima. Hoy tenía programada una cirugía extremadamente crítica, una neumonectomía completa.

La extirpación de todo un pulmón adulto no era una tarea que Victoria se tomara a la ligera.

Solo la había realizado unas pocas veces en su carrera, porque era un paso bastante drástico en el proceso oncológico de alguien.

Era un procedimiento que afectaría radicalmente a todo el resto de la vida de su paciente.

Esta paciente, una mujer de mediana edad llamada Gina Cuthbert, era una enfermera de salud a domicilio, corredora de maratones, panadera de masa madre y un pequeño y fogoso torbellino, que simplemente había tenido la mala suerte de contraer cáncer de pulmón.

Estaba deseando volver a su vida lo más normal posible, y Victoria estaba decidida a ayudarla en ese camino.

Era la cirugía más importante que le habían permitido programar desde el día en que se quedó bloqueada en el quirófano y Ashley tuvo que tomar el mando. Hoy era un día que no podía salir mal.

¿Qué cojones le había dicho a Anna Monroe?

Cerrando los ojos, Victoria inspiró larga y profundamente por la nariz y contuvo el aliento, obligándose a dejar de lado ese miedo específico y persistente.

—Ahora no es el momento —dijo en voz alta, apretando los ojos con más fuerza, con las manos aferradas al borde de porcelana blanca de su lavabo—. Ahora no. Hoy no.

Nunca, si por ella fuera. Victoria abrió los ojos y señaló su reflejo. —No lo jodas, Victoria.

Hoy necesitaba manos firmes y la cabeza fría.

Y su mejor armadura. Ataviada solo con un conjunto de sujetador y bragas rojas de La Perla, se apartó del lavabo y se dirigió a su dormitorio, yendo directa al armario.

Sus dedos pasaron con agilidad por las perchas, sobre las fundas de plástico de la tintorería que crujían bajo su tacto.

Hoy era un día para algo entallado, de líneas limpias, lo bastante afiladas como para cortar.

Primero se puso unos pantalones de lana negros que le habían hecho a medida en Knatchbull, en Londres; la cremallera lateral se deslizó como si estuviera aceitada.

Luego una blusa de Givenchy, de un blanco inmaculado y almidonada hasta el extremo.

También ella había sido entallada para ceñirse a su cintura, aunque notó que, como Anna había señalado el otro día, toda su ropa le venía un poco grande ahora.

Estropeaba la línea, pero no había nada que Victoria pudiera hacer al respecto salvo seguir adelante.

Se metió la blusa por dentro de los pantalones y se abrochó un cinturón de cuero extra ancho a la cintura.

Se puso unos botines Hermès sobre unos finos calcetines de cachemira y luego se puso sus joyas.

Su colgante de jade y el delicado reloj de oro que su madre le había regalado cuando se graduó en la facultad de medicina.

Por fin había ido a un joyero para que le quitara unos cuantos eslabones, así que ahora no corría el riesgo de perderlo por un gesto brusco con la mano.

Victoria se miró en el espejo del dormitorio. Una perfección suavemente pulida, no había otra forma de decirlo. Parecía aguda, fría, totalmente inaccesible, un iceberg en forma humana. Pobre del barco que pasara por allí.

Con la armadura completa, cogió el bolso y el abrigo y salió con paso firme hacia su coche. Hoy iba a ser un día increíble.

Ashley entró en la sala de lavado mientras Victoria se frotaba a fondo bajo las uñas con un cepillo rígido. Victoria arqueó una ceja. —¿Hola? ¿No tienes un reemplazo de válvula en una hora?

—Lo tenía... —Su amiga parecía profundamente incómoda mientras se unía a ella ante los lavabos. Se movía con lentitud para abrir el grifo, para echarse jabón en las manos—. Elaine me ha pedido que se lo pase a otro y me una a ti en esta.

Victoria se quedó helada, el sonido de los grifos abiertos rugía en sus oídos hasta unirse al estruendo que se desató dentro de su cerebro. —No lo entiendo —dijo, con voz robótica.

Pero sí que entendía. Lo entendía perfectamente.

—No ha sido idea mía, Vic. —Ashley se giró, y Victoria pudo ver por el rabillo del ojo que su amiga intentaba que la mirara—. Victoria, por favor.

—De verdad creen que me estoy volviendo loca. —La risa que escapó de ella fue corta, amarga, una pequeña explosión de furia. Si hubiera comido algo esa mañana, lo habría devuelto en el lavabo, tal era el ácido que empezaba a agitarse en su estómago—. Dios.

—Estoy aquí para apoyarte, Vic. —La voz de Ashley sonaba muy lejana—. Solo eso. Por favor, mírame. Dime que lo entiendes.

Lo entendía. Nada de esto era culpa de Ashley. De hecho, Victoria odiaba que Elaine hubiera puesto a su amiga en esa tesitura. Eso no significaba que Victoria pudiera mirarla sin querer dejar que el grito atrapado en su pecho estallara y los ensangrentara a ambos.

Todo el optimismo confiado que había sentido esta mañana desapareció en un instante, salpicado en los azulejos a sus pies como el jabón y el agua que goteaban de sus manos.

Mecánicamente, Victoria reanudó el lavado, ocupándose de cada pliegue y nudillo de sus dedos con concentrada precisión.

Sin decir una palabra más a Ashley, se dirigió hacia la enfermera de quirófano que sostenía una bata para que se la pusiera sobre el pijama de cirugía, permitiendo que la mujer la envolviera en el material azul vaporoso y anudara los lazos en la espalda.

Le encasquetaron un gorro sobre el pelo y le deslizaron los guantes en las manos impecablemente limpias.

Con paso rápido, se dirigió hacia las puertas que le permitirían entrar en el quirófano estéril.

Solo cuando se hubo puesto de espaldas a las puertas, justo antes de empujarlas con el cuerpo para entrar en la sala, miró a Ashley.

Ashley seguía enjabonándose los antebrazos, mirando a Victoria con ojos marrones preocupados.

Victoria forzó una sonrisa en su rostro. —Nos vemos ahí dentro, Dra. Proctor.

—Nos vemos —respondió Ashley en voz baja, sin apartar la mirada de Victoria mientras esta entraba de espaldas en el quirófano y comenzaba sus últimos pasos de preparación mental para la neumonectomía que cambiaría la vida de Gina Cuthbert.

Al principio, lo tenía todo bajo control.

Gina yacía de costado ante ella, cubierta por sábanas quirúrgicas azules y profundamente anestesiada.

La sala estaba en silencio, salvo por los pitidos y siseos de los monitores y otras máquinas.

Victoria solicitaba instrumentos y daba instrucciones en un tono bajo y firme. Se alegró de que su voz no temblara.

Su visión se nubló muy ligeramente un par de veces, y sintió que el agotamiento acechaba tras ella como una manta pesada, lista para caer sobre sus hombros y abatirla.

Debo echarme una siesta. Quizá un batido de proteínas.

Inhaló profundamente, arrugando la nariz ante el olor antiséptico que su mascarilla de papel no lograba filtrar. Parecía inusualmente punzante hoy.

Con cuidado, metódicamente, cortó a través de la piel, la grasa y el músculo para llegar a la caja torácica de Gina.

—Separador costal —solicitó, y sintió su peso en la mano.

Paso a paso, abrió el camino hacia el pulmón dañado.

Paso a paso, cortó la vía respiratoria y los vasos sanguíneos, desinfló el pulmón, lo extrajo.

Sus herramientas tintinearon contra la palangana de metal que sostenía una de las enfermeras mientras depositaba el pulmón en ella.

Todo iba bien.

Entonces llegó el momento de cerrar.

De repente, una oleada de recuerdos aterrorizados se agolpó en su mente y en su visión.

Gina se convirtió en Daniel, que se convirtió en.

.. no. Victoria apartó ese recuerdo, empujándolo de nuevo al fondo de la cámara acorazada donde lo guardaba bajo llave.

Pero no podía dejar de pensar en Daniel, en cómo todo había ido tan perfectamente y luego. ..

Se quedó paralizada, esperando a que las alarmas estallaran en un horrible y estridente fragor.

A su alrededor surgió un murmullo. Ashley, a su izquierda, se inclinó hacia ella. —¿Vic? —susurró por lo bajo, con una nota de urgencia en la voz.

Tenía que cerrar a Gina. Lo sabía. O podía pasárselo a uno de los residentes.

Esa era una opción. Este era un hospital universitario, eso formaba parte de la enseñanza.

Sería algo normal por su parte. Muy bien, haré eso.

Victoria abrió la boca para llamar al residente observador más cercano para que comenzara el proceso de cierre.

Y entonces escuchó: —Sí, ha estado rara últimamente.