CAPÍTULO DIECISÉIS — FINN

Enero.

Isla se mudó a la casa encima de la clínica.

No fue nada dramático — el veterinario anterior había vivido allí y ella llevaba en alojamiento temporal desde octubre, así que cuando el propietario le ofreció el arrendamiento permanente, lo aceptó.

Pero significaba que ahora estaba arraigada de verdad, con dirección y todo, en Fern Hollow, y la diferencia entre eso y lo provisional se sentía como la diferencia entre una visita y una decisión.

Lo celebró comprando un buen sofá, algo que no había podido justificar en el alojamiento temporal, e invitando a Wren, Neve y Zara a sentarse en él. Lo sé porque a mí no me invitaron y recibí una fotografía de las cuatro en el sofá con los pies en alto y distintas expresiones de satisfacción.

El mensaje adjunto decía: Estamos haciendo una evaluación del sofá. Resultados: aprobado.

Se la mostré a Declan. La miró un momento y dijo:

—Tiene amigas.

—Tiene a la manada —dije—. Que incluye amigas.

—Que no tenía cuando llegó —dijo.

—No —dije.

Nos quedamos en silencio un momento, los dos mirando la foto — cuatro mujeres en un sofá nuevo en el apartamento encima de la clínica veterinaria de Fern Hollow, con pinta de haberse instalado como en su propia casa.

—Se va a quedar —dijo Declan.

—Se va a quedar —asentí.

—¿Vas a decírselo? —preguntó.

—He estado mentalizándome —dije.

—¿Y cuánto dura eso de mentalizarse?

—Le dije a Zara en Navidad que iba a hacerlo —dije.

—Estamos en enero —dijo Declan.

—Lo sé.

—Finn.

—Voy a decírselo —dije—. Pronto. Hay algo que quiero hacer primero.

—¿Qué cosa?

—Hay una sección del paseo por la cresta que es mejor en enero que en cualquier otro mes —dije—. Cuando se forma el hielo en el arroyo superior. Ella no lo ha visto. Quiero llevarla y enseñárselo—

Me detuve.

—Y decírselo.

Declan guardó silencio.

—Decírselo como es debido —dije—. En el territorio. Donde signifique algo.

—Eso es muy tuyo —dijo.

—¿Es demasiado?

—No —dijo—. Es perfecto.

La llevé un sábado, el tercer fin de semana de enero, y el arroyo estaba helado como siempre en la parte más fría del año — no del todo congelado, pero con los bordes cristalizados y extraordinarios bajo la luz invernal, el agua corriendo oscura por debajo.

Se detuvo cuando lo vio. Sacó su cuaderno.

—Estás documentando —dije.

—Es extraordinario —dijo—. El patrón de formación del hielo... ¿sabes si es igual año tras año?

—El mismo tramo —dije—. Cada enero. Mi abuelo tomaba fotos. Hay sesenta años de fotografías de hielo en el archivo familiar.

Me miró.

—Sesenta años de fotografías de hielo.

—La familia Morrow documenta las cosas —dije—. Por lo visto es un rasgo de familia.

—Quiero verlas —dijo.

—Puedes —dije—. Isla—

Ya estaba tomando notas. Tenía el bolígrafo en la mano y la cabeza inclinada y escribía con la letra pequeña y precisa que usaba para las cosas que importaban, y la luz invernal caía sobre ella y el hielo estaba detrás y el vínculo era muy cálido y claro.

—Te quiero —dije.

Dejó de escribir.

—Sé que es—

Empecé.

Levantó la vista.

—Pronto —dije—. Técnicamente. Llevamos—

—Finn —dijo.

—Sí.

—Yo también te quiero —dijo—. Tengo los datos. Los tengo desde hace semanas.

Algo en mi pecho que había estado muy cuidadosamente contenido durante mucho tiempo simplemente — se soltó.

—Los datos —dije.

—La sopa —dijo—. Las noventa y dos reseñas. El lote de ensilaje. Nochevieja.

Cerró su cuaderno.

—La forma en que me dejas liderar cuando es mi problema y apareces cuando necesito que alguien aparezca.

Me miró fijamente.

—Esos son los datos.

—Eso es solo — eso soy yo —dije—. Eso es lo que hago.

—Lo sé —dijo—. De eso se trata.

Crucé la distancia entre nosotros y ella vino a mi encuentro y la abracé con ese esmero particular que ponía en las cosas que importaban y ella se aferró a mí y el arroyo corría oscuro y frío bajo su hielo y enero era el mes más hermoso del año.

—Querías enseñarme el hielo primero —dijo, contra mi hombro.

—Quería que lo hubieras visto —dije—. Antes de decírtelo. Para que tuvieras — un recuerdo. De este lugar en concreto.

—Muy típico de los Morrow —dijo ella.

—Eso parece —dije.

Ella se rio, y la abracé, y el hielo era hermoso, y nos quedamos hasta que se le enfriaron los dedos y luego nos fuimos a casa.