CAPÍTULO — ISLA Después del sí

Después de decir que sí.

Después de decir que sí en el granero, bajo la luz del atardecer de agosto, con el anillo en mi mano que había sido de Margaret y de Wren, que había sido ajustado en abril por una mujer que lo había decidido meses antes de que los implicados llegaran oficialmente a ninguna conclusión.

Después de decir que sí, lo primero que pensé fue: el anillo me queda bien.

No emocionalmente, aunque eso también. Prácticamente. La piedra estaba a la altura adecuada para trabajar con mis manos. El engaste no se iba a enganchar en nada. Alguien que entendía a qué me dedicaba había pensado en lo que necesitaría un anillo para esta persona.

—Me queda bien —le dije a Finn.

—Loretta lo mandó ajustar —dijo él.

—En abril —dije.

—En abril —dijo él.

Lo miré.

—Decidió en abril.

—Decide las cosas antes de tiempo —dijo él—. Y luego espera.

—Como tú —dije.

Se lo pensó.

—De una manera diferente —dijo—. Ella siempre es paciente. Yo soy paciente cuando sé lo que espero.

Hizo una pausa.

—Lo supe en octubre.

—Lo supiste en octubre —dije.

—Lo supe cuando saliste de la sala de exploración y me dijiste que te lo habías torcido en el sendero, antes de que yo dijera nada —dijo él—. Lo supe en ese momento.

—Eso fue... —me detuve—. Esa fue la primera cita.

—Sí —dijo él.

—Pasaste once semanas simulando lesiones —dije—. Después de saberlo en octubre.

—Quería que me conocieras primero —dijo él—. Quería que hubiera... quería que la elección fuera tuya. No solo el vínculo.

Miré el anillo. El granero a nuestro alrededor. La luz de agosto entrando por la ventana oeste.

—El granero es la propuesta —dije.

—El granero es la propuesta —confirmó él.

—El anillo es el anillo —dije.

—Sí —dijo él.

—Y los once martes —dije—. Eras tú.

Me miró.

—Apareciendo —dije—. Siempre. Sin exigir nada.

Hice una pausa.

—Eso también eras tú.

—Sí —dijo él.

—Lo sé —dije—. Llevo nueve meses observándote. Sé quién eres.

Lo miré.

—El granero es hermoso. El anillo me queda bien. Pero los martes son lo que importa.

Me miró con esa atención plena y sin reservas tan suya.

—Sí —dijo en voz baja—. Lo son.

Lo besé en el granero bajo la luz de agosto y el vínculo estaba pleno y completo y Harold el golden retriever estaba en la clínica recuperándose de un procedimiento de rutina y el box de animales grandes estaba casi terminado y el vino iba a llevarse a la cena y los sesenta y dos años estaban por delante.

Los datos eran muy buenos.

La vida era mejor.