CAPÍTULO — ISLA La consulta, primer año
Escribí el balance del año en noviembre.
No de forma oficial — no era un informe clínico, aunque esos también los llevaba. Esta era la versión que guardaba para mí, en el mismo cuaderno que empecé en octubre al llegar y que seguía rellenando desde entonces.
Primer año, Consulta Veterinaria Fern Hollow:
La consulta es mía. Eso — lo escribo una y otra vez y sigue siendo verdad.
Es mía en el sentido concreto de que la he moldeado yo, de que los pacientes confían en mí, de que la comunidad me ha integrado en su ritmo.
Mae sabe cuándo me salto el almuerzo. Douglas trae a Harold para su revisión anual y se queda a contarme cómo están las carreteras del valle.
Zara discute conmigo sobre protocolos de manejo de animales grandes, cosa que lleva haciendo desde marzo y que ya espero con ganas.
Personal:
Llegué a Fern Hollow pensando que iba a construir una carrera. Tenía razón. También construí, sin haberlo planeado en absoluto, una vida.
La manada es — son demasiado. Lo sé. Lo he dicho varias veces. La versión sin distancia del cuidado comunitario es algo a lo que aún me estoy adaptando, algo que todavía me sorprende a veces. Pero ya no me resulta abrumador. Me resulta — hogar.
Finn.
He estado escribiendo sobre él por separado, en el registro profesional y en las notas personales y en varias conversaciones con Wren, y voy a intentar escribirlo aquí de forma sencilla:
Apareció durante once semanas. No pidió nada. Se puso a mi disposición de la única forma que encontró y luego esperó a que yo dijera cuándo. Y cuando lo dije, me construyó un granero.
Me construyó un granero porque yo tenía una necesidad profesional y el recurso estaba disponible, y así es como él piensa en las cosas que ama — de forma práctica, concreta, a largo plazo.
El anillo me queda perfecto. El granero es excelente. Los once martes son lo que importa.
Me quedo.
No solo por este año, no solo por un futuro indefinido. Permanentemente. Por completo. Esto es mío — la consulta, la comunidad, el territorio, el hombre — y me quedo.
Nota: la sombra de ojos era Urban Decay Midnight Cowboy con un toque de Blackout. Que conste.
Nota: ha reservado una cita de verdad para el mes que viene. Por adelantado. Prefiero no analizar cuántas ganas tengo de que llegue.