CAPÍTULO — FINN El granero, terminado

Terminé el granero un viernes por la tarde de julio.

No el granero norte —ese proyecto era para la clínica de animales grandes de Isla y seguía en marcha, todavía en fase de planificación y estructura.

Este era el proyecto más pequeño, el que había empezado en abril con una intención concreta que no describí a absolutamente nadie: un espacio de trabajo cubierto en el extremo norte del prado de la casa, bien construido, con la línea de visión que llevaba tres meses observando.

La ventana oeste.

Agosto en el valle tenía algo especial: una luz que entraba por la ventana oeste hacia las seis de la tarde y duraba cuarenta minutos antes de que la sombra de la colina lo cubriera todo.

Me había fijado cuando empecé a usar la vieja estructura norte como almacén, cuando el ángulo de la luz otoñal me hizo pararme a mirar.

Para esa luz estaba construyendo.

No se lo expliqué a Pete y Tommy cuando me ayudaron con la estructura.

Les dije que era una ampliación del almacén y lo aceptaron sin hacer preguntas que delataran que habían sacado sus propias conclusiones, lo cual significaba que sin duda las habían sacado, pero que, por una vez, estaban guardando silencio táctico al respecto.

Declan miró la pared sur que yo había indicado y dijo:

—La luz en agosto.

—La luz en agosto —asentí.

No dijo nada más. Se le daba bien no decir lo que no hacía falta decir.

El granero estaba terminado. El suelo había quedado bien. La iluminación estaba instalada. La ventana oeste estaba exactamente donde la había previsto.

Pasé dos semanas preparándome para agosto.