CAPÍTULO — ISLA Harold

Harold fue mi primer paciente en Fern Hollow, y eso lo hacía importante.

Sé que es irracional. Clínicamente, un paciente es un paciente: el primero que cruza la puerta no tiene más peso que el centésimo. Pero en la práctica, el primer paciente establece algo. Marca el tono. Te dice qué tipo de consulta va a ser.

Harold era un golden retriever de ocho años con una infección crónica de oído. Su dueño, Douglas, llevaba seis meses siguiendo el protocolo del veterinario anterior con escaso éxito.

Revisé el protocolo. Lo cambié.

—El veterinario anterior no estaba equivocado —le dije a Douglas—.

La medicación que usaba es apropiada para este cuadro.

Pero la pauta de mantenimiento no es la adecuada: estás tratando el síntoma en lugar de abordar la retención de humedad subyacente.

La anatomía del oído de Harold es… —hice una pausa, porque Douglas era un hombre inteligente, pero no un profesional veterinario—.

Los oídos de Harold son más profundos que los del golden promedio.

El protocolo de secado estándar no basta en su caso.

—¿Entonces hacemos más? —dijo Douglas.

—Diferente, no más —dije—. Y hay que abordar la dieta: hay un componente inflamatorio leve que contribuye. Pequeño cambio, efecto significativo.

Harold me miró con la ecuanimidad de un perro que había pasado por muchos veterinarios y tenía opiniones sobre todos ellos.

—Le caes bien —dijo Douglas.

—Me está tolerando —dije—. Le caeré bien cuando el oído deje de dolerle.

Dos semanas después, Harold volvió para una revisión. El oído había mejorado mucho.

Douglas me estrechó la mano.

—El veterinario anterior vio a Harold once veces por esto —dijo—. Siempre mejoraba, pero luego volvía.

—Porque trataba cada episodio en lugar de la causa subyacente —dije—. Harold no va a librarse de las infecciones de oído para siempre: la anatomía es lo que es. Pero con la pauta de mantenimiento adecuada, deberías ver muchos menos episodios.

—Ya lo sabías en la primera consulta —dijo Douglas.

—Vi la anatomía en la primera consulta —dije—. El resto vino solo.

Me miró con la expresión que estaba empezando a reconocer como la bienvenida de Fern Hollow: una forma particular de reconocimiento, la de alguien que te sitúa en la comunidad de manera permanente.

—Bien —dijo—. Necesitábamos un buen veterinario.

—Teníais uno competente —dije.

—Necesitábamos uno bueno —repitió.

Volví a la clínica con el expediente de Harold y reflexioné sobre la diferencia entre competente y bueno, entre tratar síntomas y abordar causas, y pensé: sí. Esto es lo que quiero hacer. Aquí, precisamente, con estas personas y estos animales concretos, a largo plazo.

No esperaba sentirlo tan pronto.

Era científica. Confiaba en los datos. Los datos decían: perteneces aquí.

Estaba empezando a creerlo.