CAPÍTULO — FINN Pete y Tommy, en contexto

Pete y Tommy necesitaban contexto.

Lo supe porque cuando los mencioné a Isla —después de que las visitas a la clínica se convirtieran en citas y luego en algo estable y constante— me miró con esa evaluación clínica que reservaba para la información nueva y dijo: —¿Siempre son así?

—Define «así» —dije.

—Colectivamente disfuncionales de un modo que produce resultados correctos —dijo.

Me lo pensé. —Sí —dije—. Eso es... sí, eso son ellos.

—¿Cuánto tiempo?

—Desde que se unieron a la manada —dije—. Siete años. Aparecieron juntos. No sé si se conocían de antes o si se convirtieron en lo que son juntos. Nadie ha logrado averiguarlo.

—¿Les has preguntado?

—Varias veces —dije—. Pete dice que se conocieron en una gasolinera. Tommy dice que se conocieron en un parque para perros. Ninguno de los dos tiene perro.

Me miró.

—Ninguna de las dos versiones se ha aclarado nunca —dije—. Se ha convertido en parte de la mitología.

—Vinieron a la clínica dos veces a hacer reconocimiento —dijo—. Después de nuestra primera cena.

—Lo sé —dije—. Lo siento.

—No lo sientas —dijo—. Pete se disculpó, a su manera. Tommy me hizo una pregunta específicamente sobre Finn que me negué a responder, y lo aceptó. —Hizo una pausa—. Se preocupan por ti.

—Se preocupan por todo —dije—. Eso es lo que pasa con Pete y Tommy: les importa enormemente la manada y no tienen filtro para expresarlo. No husmean porque sean entrometidos. Lo hacen porque quieren a las personas por las que preguntan.

Se lo pensó. —Es una interpretación muy generosa.

—Es precisa —dije—. Pete vino a la clínica con un hombro falso porque estaba preocupado por mí. A su manera específica y caótica.

—Vino porque quería saber si te había besado —dijo.

—También eso —dije—. Ambas cosas pueden ser ciertas.

Me miró con la expresión que yo iba coleccionando: la que ponía cuando revisaba un modelo. —La manada —dijo—. No guardan mucha distancia, ¿verdad? Entre preocuparse por algo y actuar en consecuencia.

—No —dije—. ¿Es un problema?

—Es diferente a lo que estoy acostumbrada —dijo—. En Portland, las personas con las que trabajaba eran... profesionales. Buenas en sus trabajos. Amables cuando importaba. Pero siempre había un registro. Un nivel de compromiso apropiado y distancia apropiada.

—¿Y aquí?

—Aquí —dijo—, Mae sabe cuándo me he saltado el almuerzo. Tommy se sienta en los capós de las camionetas delante de la clínica. Loretta me regaló una silla.

—La silla tiene su importancia —dije.

—Ahora lo sé —dijo. Se quedó en silencio un momento—. Creo que me gusta —dijo—. La versión sin distancia. Creo que he estado... creo que he estado más sola de lo que sabía.

La miré. Lo dijo con sencillez, con la franqueza que reservaba para las cosas verdaderas, y pensé en Portland, en la clínica competente y profesional, y en los doce meses que había pasado allí antes de Fern Hollow.

—La clínica —dije.

—Los pacientes son amables —dijo—. Douglas y Harold. Kira, cuando trajo a la yegua. Las granjas. —Hizo una pausa—. Pero la amabilidad profesional no es... no es lo mismo que esto.

—Esto es muy ruidoso —dije.

—Lo sé —dijo—. Lo elijo de todos modos.

Alargué la mano por encima de la mesa. Ella puso la suya en la mía, y el vínculo era cálido y claro, y afuera el pueblo de noviembre seguía con sus asuntos, completamente indiferente a que algo importante estaba ocurriendo en una mesa del rincón en el local de Mae.

—Pete y Tommy van a hacerte preguntas eternamente —dije.

—Lo sé —dijo—. Los manejaré.

—Los llevas manejando desde octubre —dije.

—Sí —dijo—. Le dije a Tommy que se bajara del capó. Lo hizo.

—No siempre hace lo que la gente le dice —dije.

—Hizo lo que yo le dije —dijo.

—Porque vas a ser nuestra —dije—. Lo notan.

Me miró. —¿Ya?

—Ya —dije.

Miró nuestras manos unidas. La ventana. El pueblo. —Sí —dijo—. Supongo que sí.