CAPÍTULO — ISLA Lo que noté

Llevaba un registro clínico. No sobre Finn en concreto —eso habría sido inapropiado por muchas razones—, sino sobre la consulta, los pacientes, los patrones. Cosas que quería recordar. Cosas que estaba descubriendo.

En la segunda semana, el registro decía: F. Morrow — tobillo, real, prado norte. Buen paciente. Muy alegre. Viene al final de la consulta.

En la tercera semana: F. Morrow — muñeca, real, cerrojo de puerta. Misma alegría. Horario interesante (martes).

Para la quinta semana tenía una teoría que no estaba anotando en el registro.

Para la séptima semana la teoría estaba confirmada y estaba documentando: F. Morrow — rodilla, sin presentación clínica. Tensión muscular, tratada. NOTA: esta es la semana 7. Sea lo que sea esto, es muy constante.

Para la novena semana había investigado lo suficiente como para entender qué era él, porque los análisis de sangre que venía marcando se habían acumulado hasta el punto de necesitar una explicación, y la explicación que encajaba con los datos era la que Wren me había indicado y Mags había confirmado.

Cambiaformas. Beta de la manada. Miembro de la manada desde su nacimiento.

Venía a mi clínica cada martes por el vínculo de pareja. Porque yo era su pareja y él buscaba formas de estar cerca de mí.

Había estado dándole vueltas a esto durante dos días después de lo de la cabaña de Mags.

El primer día me sentí: abrumada. No asustada, no con repulsión —era veterinaria, había pasado cuatro años tratando animales que resultaban ser más de lo que esperaba, y extender eso a personas que también eran más de lo que aparentaban no suponía un salto tan grande como habría sido para otra persona.

Pero abrumada. Por la magnitud de todo, por la comunidad en la que había entrado sin comprender, por el vínculo y lo que significaba.

El segundo día me sentí: interesada.

Lo cual era, lo entendía, muy propio de mí.

Los análisis de sangre tenían sentido ahora.

Las tasas de curación tenían sentido. El perfil fisiológico particular de ciertos pacientes que me venía intrigando desde octubre tenía sentido.

Tenía un marco de referencia. Podía establecer rangos de referencia adecuados.

Podía hacer mi trabajo correctamente, para esta comunidad, de una manera para la que el veterinario anterior nunca había estado preparado.

Y Finn.

Pensé en Finn el segundo día. En once martes de tratarlo como un paciente legítimo cuando yo sabía —para la séptima semana, sin duda— que las lesiones no eran lo importante.

Lo había visto mostrarse alegre y cooperativo, tomarse en serio el consejo médico y marcharse sin presionar, sin crear incomodidad, y volver la semana siguiente con una nueva lesión y la misma alegría.

Había estado apareciendo. Eso era todo.

Había encontrado una forma de estar cerca de mí que dejaba la decisión completamente en mis manos, que me ofrecía algo profesional y acotado, y se daba una razón sin pedir reconocimiento.

Era, objetivamente, una forma extraña de hacerlo.

También era —no dejaba de pensar en ello— paciente. Lo había hecho durante once semanas sin saber cuándo ni si yo daría el paso. Había seguido apareciendo porque aparecer era lo único que tenía.

Yo di el paso en el martes doce.

F. Morrow — muñeca (sombra de ojos, Urban Decay MC + Blackout). Se lo dije directamente. Le dije que me invitara a cenar. Me invitó. Dije que sí. Condición: solo consultas reales a partir de ahora.

Nota: la condición no es porque me molesten las visitas. La condición es porque las consultas eran una ficción y la ficción ha cumplido su propósito.

Nota: llevo siete semanas esperando el martes con ganas. Son datos que no voy a analizar demasiado.