CAPÍTULO — FINN Los once martes

Martes uno: tobillo real. Un surco en el prado norte. Me lo había torcido de verdad, me había dolido de verdad, y había caminado hasta la clínica porque la camioneta de Declan estaba en el campo oeste y no quería esperar, y además la clínica me pillaba de camino a casa.

Ella estaba en la sala de examen cuando entré.

La oí antes de verla —hablando con el paciente, que era Harold y su problema de oído, con ese tono particular de quien es amable de verdad, sin fingirlo.

Después salió y me miró desde el otro lado de la recepción y dijo te lo torciste en el sendero antes de que yo abriera la boca, y pensé: ah. Claro. Ella.

El vínculo había sido —no había sido lo mismo que describía Declan. No esa certeza inmediata. Había sido más como: ahí estás. Como reconocer algo que habías estado buscando sin saber que lo buscabas.

Volví el martes dos con la muñeca porque la muñeca había sido real y era martes.

El martes tres lo pensé con más cuidado. La muñeca estaba bien. El tobillo estaba bien. Gozaba de excelente salud, como siempre, y no tenía ninguna razón para estar en la clínica.

Fui de todos modos. Me dije que era el hombro —algo me pasaba en el hombro, bueno, no realmente, pero me lo había golpeado con la misma puerta y tenía un pequeño tirón que habría ignorado en cualquier otra circunstancia.

Ella examinó el hombro con la misma atención concentrada y pausada, y dijo «te lo has golpeado antes», y yo dije que sí, la puerta, y ella hizo el tratamiento y me fui.

El martes cuatro pasé la noche del lunes repasando las opciones y llegué a una conclusión: la rodilla. No un problema real de rodilla. Una rodilla que había cuidado todo el día para poder explicar por qué me molestaba.

Ella la examinó, dijo «no hay inflamación», y trató lo que al parecer era tensión muscular real que yo ni había notado, y me fui sintiéndome ligeramente reivindicado, aunque la reivindicación fuera ilegítima.

Del martes cinco al ocho me volví considerablemente más creativo.

El problema era que mi cuerpo sanaba más rápido que un cuerpo humano —mucho más rápido— y mantener una lesión menor convincente durante siete días requería o bien lesionarme de verdad al inicio de cada semana o crear la apariencia de una lesión que no había sanado bien.

La idea de la sombra de ojos me la dio un miembro de la manada que mencionó que la usaba para maquillaje de teatro y que los tonos de moretón eran muy convincentes.

La usé una vez. Una vez fue, por lo visto, una vez de más.

Ella lo supo de inmediato.

El caso es que —mirando atrás, ella lo había sabido desde antes. Lo vi en retrospectiva: el momento en torno al martes cinco cuando algo en su expresión cambió, no a sospecha sino a algo que era diversión o evaluación, y que había estado presente de alguna forma cada martes desde entonces.

Ella había estado elaborando su propio diagnóstico.

Por supuesto. Era muy buena en su trabajo.

—Lo sabe desde hace al menos tres semanas —le dije a Declan, después de la cena del viernes.

—Probablemente más —dijo.

—¿Por qué no dijo nada?

Me miró.

—Finn —dijo—. ¿Tú qué crees?

Lo pensé. En la paciencia de alguien que tiene la respuesta y espera a ver si llegas a ella por ti mismo. En la inteligencia clínica que había visto más allá del tobillo-que-era-real, hasta lo que había debajo, y había decidido dejar que se desarrollara.

—Me estaba dando tiempo —dije.

—Sí —dijo Declan.

—Para llegar a la versión honesta —dije.

—Sí —dijo de nuevo.

Le di vueltas un rato.

—Podría haber dicho algo en la tercera semana —dije.

—Sí —dijo—. Eligió no hacerlo.

—¿Por qué?

Me miró con la expresión que ponía cuando pensaba que la respuesta era obvia y se armaba de paciencia.

—Porque quería ver quién eras —dijo—. No solo lo que estabas haciendo.

Asimilé aquello.

—¿Y?

—Y seguiste volviendo —dijo—. Cada martes. Incluso cuando las lesiones eran...

Hizo una pausa diplomática.

—Creativas —dije.

—Incluso entonces —dijo—. Seguiste apareciendo. Lo cual es...

Se detuvo.

—¿Qué?

—Lo cual es lo que haces —dijo—. Cuando algo te importa. Apareces.

Miré la mesa.

—Ella vio eso.

—Es muy perceptiva —dijo Declan.

—Nombró la paleta de sombras de ojos —dije—. Tono por tono.

—Tiene la misma paleta —dijo.

—Lo sé —dije—. Debería haberlo comprobado.

—Sí —dijo—. Deberías.

Me fui a la cama esa noche y pensé en once martes y en una mujer que los había observado todos y había hecho un diagnóstico antes de que yo terminara de presentar los síntomas, y que después había esperado —con paciencia, deliberadamente— a que dijera lo que de verdad quería decir.

Ella me había dado once semanas.

Yo las había aprovechado.

Y aun así había aceptado cenar conmigo.