CAPÍTULO — ISLA El primer mes

Octubre en Fern Hollow no se parecía en nada a Portland.

En Portland, octubre aún se esforzaba. Aún se aferraba a la idea de que el otoño era una transición y no un destino. Las hojas cambiaban a regañadientes. La lluvia llegaba pidiendo disculpas.

En Fern Hollow, octubre llegaba como una decisión.

Una mañana el valle era verano. A la siguiente era algo completamente distinto: el frío particular que bajaba de la Cresta al amanecer, la luz que lo teñía todo de dorado y luego se iba, el olor de la estación que no había sabido nombrar hasta que Mae me dijo que era el bosque antiguo soltando sus hojas.

—Los grandes abetos —dijo, en el mostrador, cuando lo mencioné—. Cuando mudan, es... aquí huele distinto que en cualquier otro sitio. Lleva tiempo acostumbrarse.

—Me gusta —dije.

—Te gusta el frío —dijo, como si fuera un hecho confirmado y no algo que acababa de observar.

—¿Cómo lo sabes?

—Siempre llegas antes de las siete —dijo—. Vienes andando, aunque llueva. No te quejas. —Me sirvió más café—. La gente a la que le gusta el frío cobra vida en octubre. Estás más animada que en septiembre.

La miré.

—Has estado pendiente de eso.

—Pueblo pequeño —dijo—. Aquí todo el mundo se fija en todo.

Empezaba a entender que esto no era ninguna exageración.

En Portland había vivido dos años en el mismo bloque y no sabía cómo se llamaban mis vecinos.

En Fern Hollow llevaba tres semanas y Mae ya conocía lo que pedía siempre, la ferretería había encargado una pieza que mencioné que necesitaba, y la mujer de la panadería me guardaba una hogaza concreta los jueves porque se había fijado en que la compraba cuando había.

Mis pacientes también se fijaban en cosas.

El dueño de Harold, el golden retriever —un profesor jubilado llamado Douglas—, había aparecido en mi tercer día no como paciente, sino para presentarse y ofrecerse a enseñarme la ruta del valle que estaba bien para correr.

Mencionó que el grupo de corredores del pueblo quedaba los martes por la mañana.

Mencionó, como quien no quiere la cosa, que la familia Morrow llevaba treinta años cuidando las tierras de alrededor de la clínica y que eran buenos vecinos.

Lo archivé mentalmente como: Fern Hollow haciéndome su propio proceso de selección.

No me molestaba. Era... diferente. La clínica de Portland había sido profesional, limpia y estaba siempre ocupada, y me habían valorado por mi trabajo, pero nadie me conocía realmente como persona.

Aquí, el trabajo y la persona eran inseparables.

Aún estaba intentando decidir qué me parecía eso.

Un martes de mi cuarta semana, estaba en la sala de exploración con Harold cuando oí la puerta principal, a Amy saludando desde recepción y luego una voz que no había oído antes, pausada, tranquila.

Terminé con Harold. Mandé a Douglas a casa con la medicación para el oído. Salí a recepción y encontré a Finn Morrow sentado en la silla más cercana a la ventana con lo que parecía un problema de tobillo auténtico, cosa que confirmé en unos cuatro segundos desde el otro extremo de la sala.

—Te lo torciste en el sendero —dije.

Levantó la vista. Era rubio y tenía el aire de alguien acostumbrado a caer bien, con ese algo de quien usa el encanto como primera línea de defensa.

—Así es —dijo—. Junto a la cerca del prado norte. Se me metió el pie en un surco.

—Pasa —dije.

La lesión era real. Esguince leve, nada estructural. Se lo vendé y le di el consejo de siempre —reposo, hielo, elevación—, y escuchó con la atención de alguien que se lo tomaba en serio.

—Ya te ha pasado antes —dije.

—El prado norte tiene surcos —dijo—. Llevo tiempo pensando en rellenarlos.

—Pues rellénalos —dije.

—Sí —dijo—. Buen punto.

Volvió el martes siguiente.

Lo atendí de nuevo —esta vez una muñeca que aparentemente se había torcido al chocar con una puerta—, y noté que la lesión era real y que estaba un poco demasiado alegre, de una forma que no supe clasificar en el momento.

El tercer martes estaba preparada.

El patrón estaba claro. Martes. Lesión menor. Lo bastante real para resultar creíble. Esa alegría suya.

Lo traté. Lo observé. Era agradable y colaborador, y completamente incapaz de estarse quieto, como alguien con mucha energía que estaba conteniendo por educación.

Cuando terminamos, dijo:

—Buena clínica —con la sinceridad de quien lo dice en serio y el tono de quien busca una salida.

—Gracias —dije—. ¿A la misma hora la semana que viene?

Me miró.

—No estoy...

—Llevas viniendo todos los martes desde hace tres semanas —dije—. Si hay algún problema crónico, debería saberlo.

—No es... —Se detuvo—. Los surcos —dijo—. Y la puerta.

—¿Y el martes que viene? —dije.

—Seguramente ya esté bien para entonces —dijo—. Eso espero.

—Si surge algo —dije—, abrimos a las ocho.

—Vale —dijo—. Lo tendré en cuenta.

Se fue. Me quedé en la sala de exploración pensando en el patrón, en lo de los martes, en esa alegría suya, e hice un diagnóstico preliminar que preferí no analizar demasiado porque era nueva y estaba ocupada y tenía un gato hipertiroideo esperando.

Pero me fijé.