CAPÍTULO SEIS — FINN

El viernes llegó con la energía de algo que llevaba semanas gestándose y por fin había decidido aparecer.

Estaba listo a las seis y media, lo cual era excesivo, y pasé la hora de más haciendo cosas que no hacía falta hacer: comprobar la presión de los neumáticos de la camioneta, reorganizar el asiento delantero, escribirle a Pete y arrepentirme de inmediato de haberle escrito a Pete, que respondió con una lista de doce cosas que no debía decir, la mayoría de las cuales no tenía intención de decir y dos de las cuales ahora no podía quitarme de la cabeza.

Declan me escribió a las seis cincuenta y cinco:

«¿Cómo estás?».

«Bien. Bien. La camisa está bien».

«¿La azul?».

«Sí».

«Buena elección».

«Wren la eligió, ¿verdad?».

«Puede que haya dado su opinión».

«Dile que gracias».

«Dice que de nada y que simplemente seas tú mismo».

«¿Y si ser yo mismo es el problema?».

Una pausa.

«No lo es. Ve».

Conduje hasta Larch con la concentración particular de alguien que había decidido no darle demasiadas vueltas a las cosas y que en ese preciso momento les estaba dando demasiadas vueltas.

Greta me recibió en la puerta con la calidez de una mujer que me conocía desde que nací y estaba encantadísima con cómo estaban yendo las cosas.

—Todavía no ha llegado —dijo.

—Llegué temprano —dije.

—Cinco minutos —dijo—. La mesa junto a la ventana. Te la guardé.

Me miró.

—La camisa está bien.

—Gracias —dije—. La eligió Wren.

—Lo sé —dijo—. Me llamó el miércoles.

Fui a la mesa. Me senté. Me levanté. Volví a sentarme. Me serví agua.

Isla llegó a las siete veintiocho, dos minutos antes de la hora, y entró del frío con las mejillas sonrosadas y el pelo oscuro suelto y un abrigo que no le había visto antes y que claramente no era de trabajo, y el vínculo hizo lo que llevaba cinco semanas haciendo pero más intenso, y me levanté demasiado rápido y tiré el vaso de agua.

Greta apareció de la nada y lo atrapó. Me lanzó una mirada a partes iguales de cariño y exasperación, y desapareció.

—Hola —dije.

—Hola —dijo Isla. No sonreía del todo. Estaba haciendo lo mismo que en la sala de exploración: esa expresión controlada que contenía algo, pero me miraba con toda su atención, que yo había notado que reservaba para las cosas que le interesaban y negaba a las que no.

—Bonito abrigo —dije.

—Gracias —dijo—. Bonita camisa.

—Gracias —dije—. La eligió Wren.

Me miró un momento. Luego:

—Wren llamó a Greta el miércoles para decirle que la reserva era para nosotros.

—Lo sé —dije.

—¿Cómo es que conoce a Greta siquiera?

—Pueblo pequeño —dije.

—Todo el mundo sabe todo —dijo.

—Sí —dije.

Nos sentamos y las velas daban una luz cálida y el menú era la letra de Greta en la pizarra y afuera la oscuridad de noviembre se apretaba suavemente contra las ventanas, y esa atracción estaba ahí mismo, e Isla me miraba con la atención directa de la que había sido objeto durante cinco semanas y a la que no podía, ni remotamente, dejar de responder.

—Finn —dijo.

—Sí.

—La sombra de ojos —dijo.

—No hace falta que—

—Quiero —dijo—. ¿Por qué eso? ¿Por qué no simplemente...?

Hizo un gesto.

—Entrar.

—Necesitaba una razón —dije—. No podía simplemente... aparecer. No soy de... no aparezco en sitios sin más.

Me callé, porque eso, visto con la perspectiva de una cena para la que llevaba cinco semanas preparándome, no era del todo cierto.

—Eso no es verdad. Aparezco en sitios constantemente. Lo que quería decir es que no podía aparecer en tu clínica sin una razón. Es tu espacio profesional. Lo habías dejado muy... organizado y serio. No quería ser el que entrara sin más y lo alterara todo.

Se quedó callada.

—Así que me busqué una razón —dije—. Que reconozco que no fue la solución más sensata.

—Podrías haberme invitado a un café —dijo.

—Sí —dije.

—El primer martes —dijo.

—Sí —dije.

—En lugar de... cinco martes.

—Sí.

Ella me miró.

—¿Por qué no lo hiciste?

Lo pensé. La verdadera respuesta, no la cómoda.

—Porque lo supe desde el primer día —dije—. Desde que entraste en la clínica con el expediente de Harold bajo el brazo y me dijiste que mi tobillo no estaba tan mal como yo lo hacía parecer, con esa manera tan tuya de decir la verdad sin rodeos.

Hice una pausa.

—Lo supe. Y no quería... quería estar seguro de que habías tenido tiempo para...

Me detuve de nuevo.

—¿Para qué? —dijo ella.

—Para formarte una opinión sobre mí —dije—. Una que no fuera solo... el vínculo. Quería que me conocieras un poco antes de decírtelo.

Ella se quedó muy quieta.

—Lo cual —dije—, visto ahora, es difícil de conseguir con una serie de lesiones falsas. Ya me doy cuenta.

—Querías que te conociera —dijo ella.

—Quería gustarte —dije—. Al margen de...

Me detuve. No habíamos hablado del vínculo directamente... no sabía qué le había contado Mags, qué le había explicado Wren, cuánto sabía ya.

—Lo...

—El vínculo de pareja —dijo ella—. Mags me lo contó el jueves.

—Ah —dije—. Vale.

—Y Wren —dijo ella—. Y las anomalías en los análisis de sangre, y la velocidad de curación, y...

Juntó las manos sobre la mesa.

—Tengo muchas preguntas sobre la biología.

—Te las responderé todas —dije—. Cualquiera de ellas. Esta noche, si quieres.

—Esta noche no —dijo ella—. Esta noche quiero saber de ti. Al margen de... todo eso.

Me estaba dando lo mismo que yo había intentado darle a ella: la persona, antes del contexto. Sentí el impacto de sus palabras.

—Vale —dije—. ¿Qué quieres saber?

—Empieza con algo cierto —dijo ella—. Que no tenga que ver con la manada ni el vínculo ni los lobos en general.

Lo pensé.

—No sé cocinar —dije—. Se me da fatal. Declan cocina. Yo aparezco en la cocina de Declan cuando hay comida. Llevo veintinueve años haciéndolo.

—¿Qué sabes hacer? —dijo ella.

—Construir cosas —dije—. Se me da bien construir. Vallas, estructuras, el granero de la manada... hago la mayor parte del trabajo de construcción en las tierras de la familia. Me gusta. Es...

Busqué la palabra.

—Tangible. Las cosas se sostienen o no.

—A diferencia de las personas —dijo ella.

—A diferencia de muchas cosas —dije.

Ella me miró, y pensé que iba a decir algo, pero cogió el menú y lo estudió, y la comisura de la boca se le había movido ligeramente.

—Dime qué está bueno —dijo.

—Todo lo que hace Greta está bueno —dije—. Pero el cordero.

—El cordero —dijo ella.

—Confía en mí —dije.

Lo hizo. Pedimos cordero y el vino que Greta recomendó, y la conversación avanzó durante la cena como avanzan las conversaciones cuando ambas personas prestan atención... no siempre fluida, no siempre fácil, pero siempre hacia algún lugar.

No hice nada vergonzoso.

Dije una cosa vergonzosa cuando llegó el postre:

—Miré tu página de antiguos alumnos de la Universidad de Oregón. Te graduaste la primera de tu promoción.

Ella me miró.

—Quería saber quién eras —dije—. Antes de conocerte.

—Llevo aquí desde octubre —dijo ella—. Podrías haber... hablado conmigo, simplemente.

—Lo sé —dije—. También miré las reseñas de tu clínica de Portland.

—Finn.

—Eran muy buenas —dije—. Los clientes valoraban mucho la claridad con que explicabas las cosas.

Ella apretó los labios. Lo que estaba conteniendo era, estaba bastante seguro, la risa.

—¿Las leíste todas?

—Puede que haya leído la mayoría —dije—. Había ochenta y siete.

—Leíste ochenta y siete reseñas de mi clínica de Portland —dijo ella.

—A lo largo de varias noches —dije—. Repartidas. No soy...

Me detuve.

—No quiero que pienses que soy...

—No lo pienso —dijo ella.

—Solo quería...

—Conocerme —dijo ella—. Sí. Ya lo dijiste.

Miró su postre.

—Para que conste, miré el registro de tierras de la manada para saber quién era dueño de qué cerca de la clínica. Y leí sobre el trabajo de conservación de la familia Morrow.

La miré fijamente.

—¿Lo hiciste?

—Eras un paciente interesante —dijo ella—. Quería contexto.

—Contexto —dije.

—Eres el Beta —dijo ella—. El segundo en la estructura de la manada. Construyes cosas. No sabes cocinar. Llevas cuidando las tierras de tu hermano desde que tuviste edad para sostener un martillo.

Hizo una pausa.

—Sé quién eres, Finn. Llevo cinco semanas prestando atención.

Estaba sentado frente a ella, al otro lado de la mesa, a la luz de las velas, y pensé: sí. Ella. Esta.

—Vale —dije.

—Vale —dijo ella.

Greta vino a retirar los platos con la expresión de una mujer que asiste a un acontecimiento en el que ha invertido personalmente, y no dijo nada, que fue lo más comedido que le había visto hacer a Greta en mi vida.