CAPÍTULO SIETE — ISLA

Me acompañó a casa.

No había aceptado exactamente, pero tampoco me había negado, y cuando salimos de Larch a la noche fría y despejada, simplemente se puso a caminar a mi lado y yo no dije nada, y recorrimos el camino del valle de vuelta al pueblo con ese silencio particular de dos personas que han hablado durante tres horas y se sienten cómodas en lo que viene después.

—La clínica —dijo, cuando llevábamos unos cuatrocientos metros.

—¿Qué pasa con ella?

—La has hecho tuya —dijo—. Ya. La organización del equipamiento, los formularios de admisión... El anterior propietario usaba archivos en papel. Lo has digitalizado todo.

—Sé que hablaste con Jim en la ferretería —dije—. Me comentó que habías preguntado por el pedido de material.

—Pueblo pequeño —dijo.

—Aquí todo el mundo se entera de todo —completé.

—Te estás asentando —dijo—. A eso me refería. Lo estás haciendo... permanente.

—Pienso quedarme un tiempo —dije—. Es mi clínica. Quiero que funcione.

—¿Y Fern Hollow? —dijo—. No solo la clínica.

Lo pensé. El pueblo había tardado tres semanas en dejar de sentirse como el lugar de otra persona y empezar a sentirse como mío.

No había sido un cambio dramático, sino más bien una acumulación gradual.

Que Mae supiera mi pedido de memoria. Que el dueño de Harold, el golden retriever, se parara a preguntarme por él en la calle.

Wren, que se había convertido en amiga con la facilidad de alguien que había decidido serlo.

—Fern Hollow está funcionando —dije.

—Bien —dijo.

Caminamos. La noche era lo bastante fría para ver el vaho de nuestro aliento y lo bastante templada para que no importara.

Sobre nosotros, las estrellas brillaban con una claridad que no había visto en Portland ni en ningún otro lugar donde hubiera vivido, y el valle descansaba bajo ellas con la quietud particular de un lugar que había hecho las paces con la oscuridad hacía mucho tiempo.

—El vínculo —dije.

Se quedó callado un momento.

—¿Qué pasa con él?

—¿Cuánto tiempo tarda en...? —hice una pausa—. ¿Se vuelve más fuerte? ¿O es esto...? —hice un gesto vago—. «Esto» era la sensación de atracción, que había estado presente desde el primer martes y que ahora lo estaba más que nunca, mientras caminaba a su lado en la noche de noviembre.

—Se vuelve más fuerte —dijo—. O más bien...

se vuelve más claro. Ahora mismo es como...

—lo pensó un momento—. Como oír una canción en la habitación de al lado.

Sabes qué canción es, puedes sentir su forma, pero llega amortiguada.

Cuando el vínculo está completamente establecido es...

—hizo una pausa—. Declan dice que es como un segundo latido.

—El vínculo de Declan y Wren está completamente establecido —dije.

—Muy —dijo.

—Se conocieron en octubre —dije—. Hace cuatro meses.

—Los tiempos son diferentes para cada uno —dijo—. No hay reglas. —Una pausa—. Por si te sirve de algo... es completamente decisión tuya. Todo. El vínculo no fuerza nada.

—Has sido paciente —dije.

—He estado fingiendo lesiones —dijo—. No sé si eso cuenta como paciencia.

—No presionaste —dije—. Aunque... podrías habérmelo dicho en cualquier momento. Haberme explicado lo que estabas haciendo. Pero en cambio... —me detuve.

—Esperé —dijo—. A que me dijeras cuándo.

—Esperaste a que yo diera el paso —dije—. Directamente.

—Eres directa —dijo—. Supuse que me lo dirías cuando estuvieras lista.

Lo miré mientras caminábamos. Él miraba el camino, tranquilo, sin prisa, con esa misma paciencia que llevaba cinco semanas observando: debajo del caos, debajo de la sombra de ojos, esa firmeza particular. Me había sorprendido la primera vez que la noté. Ya me sorprendía menos.

—Estoy lista —dije.

Me miró.

—No para... —me detuve—. No para todo a la vez. Pero sí para esto. —Hice un gesto entre nosotros—. Para descubrir qué es esto.

—Vale —dijo.

—¿Eso es todo? —dije—. ¿Solo vale?

—¿Qué te gustaría? —dijo.

—No lo sé —dije—. Algo más...

Dejó de caminar. Yo también me detuve y me giré, y él me miraba con eso que no era actuación, lo genuino que había visto bajo la conversación sobre la sombra de ojos, lo que existía debajo de toda la fachada, y dijo:

—Lo sé desde el primer martes. Desde que me dijiste que mi tobillo no estaba tan mal como yo lo hacía parecer y me miraste como si ya hubieras decidido qué tipo de persona era y estuvieras esperando a ver si acertabas. —Hizo una pausa—. Acertaste, por cierto. Fuera lo que fuera lo que decidieras.

—Decidí que eras más de lo que aparentabas —dije.

—Sí —dijo—. Eso es... —exhaló—. Sí.

Me quedé allí, en la oscuridad de noviembre, con el valle a nuestro alrededor y las estrellas sobre nosotros, y esa atracción muy clara, como una canción que ya no llega amortiguada por las paredes.

—Acompáñame a casa —dije.

Lo hizo. En mi puerta me giré y lo miré y él me sostuvo la mirada, y lo besé porque era la conclusión lógica de todo lo que había pasado, y él emitió un sonido de sorpresa contenida y luego me devolvió el beso como es debido, cálido y seguro, y el vínculo hizo lo que Mags había descrito: se profundizó, se aclaró, se asentó.

—Buenas noches —dije cuando nos separamos.

—Buenas noches —respondió él.

Esperó hasta que entré antes de irse. Oí sus pasos por el camino, sin prisa, y me quedé un momento en el pasillo con aquella sensación de tirón muy cálida en el pecho.

Le envié un mensaje a Wren: Tenías razón.

Respondió en treinta segundos: Lo sé. Duerme un poco.

Me acosté, y el vínculo estaba presente y cálido; abajo, Harold, el golden retriever, pasaba la noche tras el procedimiento y, por lo que oía, se encontraba perfectamente.