Capítulo 29 GRANT

Almorzar con Caroline es un error. Lo sé antes de que lleguen los aperitivos. Acepté porque criar juntos a un hijo requiere comunicación y porque Eli ha estado más feliz este último mes de lo que esperaba. Esa felicidad es la única razón por la que Caroline sigue en mi vida.

Se sienta frente a mí en uno de mis restaurantes habituales como si no hubieran pasado tres años. Como si no se hubiera ido. Como si el personal no llevara los últimos veinte minutos fingiendo no reconocer a la mujer que solía sentarse en esa misma silla cuando estábamos casados.

—Tienes buen aspecto —dice.

—Estoy bien.

—¿No vas a devolverme el cumplido?

—No.

Caroline se ríe.

Hubo un tiempo en que amé esa risa. Ahora suena familiar como una dirección antigua. Reconocible. Pero ya no es mi casa.

Se echa hacia atrás.

—Sigues siendo imposible.

—Eso me han dicho.

—¿Tu niñero?

Mi expresión cambia. Caroline lo nota.

—Cuidado.

Su boca se curva.

—Oh, eso es interesante.

—¿El qué?

—Lo proteges.

—Kirill forma parte de mi casa.

—¿Eso es lo que es?

No digo nada. Caroline me observa.

—Has cambiado.

—Todo el mundo cambia.

—No de esta manera.

El camarero trae café. Ninguno de los dos habla hasta que se va.

Caroline me toca la mano. La retiro. Su expresión vacila. Ahí está.

La verdadera razón del almuerzo empieza a aflorar.

—Grant.

—No.

—No he dicho nada.

—No hace falta.

—Tres años separados y todavía crees que me conoces.

—Conozco ese tono.

Su sonrisa se vuelve casi nostálgica.

—Fuimos buenos una vez.

—Sí.

—Podríamos serlo de nuevo.

—No.

La respuesta me sale sin esfuerzo. Eso la sorprende. A mí también. No porque la haya querido de vuelta.

Porque durante años, una parte de mí imaginó que si Caroline regresaba algún día lo bastante arrepentida, lo bastante hermosa, lo bastante contrita, quizá sentiría algo. Satisfacción. Deseo. Dolor.

Lo que fuera. Solo siento cansancio. Nada más. Ella se inclina hacia delante.

—Cometí errores.

—Abandonaste a tu hijo.

—Estaba abrumada.

—Lo abandonaste.

—Lo sé.

—Lloró por ti durante meses.

Su rostro se tensa.

—Lo sé.

—No, lo sabes porque te lo dije. Tú no estabas.

—Grant.

—Acepté que reconstruyeras tu relación con Eli porque él me lo pidió. Eso es todo lo que hay entre nosotros.

—¿Y si quiero más?

—No vas a tener más.

Sus ojos se endurecen.

—¿Por Kirill?

Me quedo inmóvil. Caroline sonríe.

—Así que tengo razón.

—¿Cuánto sabes?

—Suficiente.

—Esa no es una respuesta.

—Tengo ojos.

—Caroline.

—Lo miras.

Aprieto la mandíbula.

—Como solías mirarme a mí.

Casi me río.

No.

No es lo mismo. Ni remotamente.

—Lo que Kirill y yo hacemos no es asunto tuyo.

Su sonrisa desaparece.

—Así que te acuestas con él.

—Repito: no es asunto tuyo.

—Cuida de mi hijo.

—Nuestro hijo.

—Bien. Nuestro hijo. Y tienes una relación con tu empleado.

—Esa situación ya está resuelta legal y financieramente.

La documentación está en trámite. Contrato de trabajo independiente. Cuenta de compensación separada.

Un acuerdo por escrito que Kirill revisó con su propio abogado, después de que insistiera en que eligiera a alguien que nunca hubiera trabajado con mi bufete. El desequilibrio de poder no puede desaparecer. Al menos podemos dejar de fingir que no existe. Caroline bufa.

—Qué romántico.

—Déjalo al margen.

—Ya está metido en esto.

—No. Tú y yo estamos aquí para hablar de Eli.

Se echa hacia atrás. Luego dice:

—¿Él sabe que yo lo sé?

Saltan todas mis alarmas.

—¿Saber qué?

La sonrisa de Caroline es mínima. Calculada. Conozco esa sonrisa. Antes la admiraba.

Ahora me aterroriza.

—Sobre su pasado.

El restaurante desaparece. Mi voz suena muy serena.

—¿Qué pasado?

—No.

—¿De dónde sacaste información sobre Kirill?

Me estudia.

La pausa me dice más que la respuesta.

—Lo investigué.

Se me hiela la sangre.

—¿Lo investigaste?

—Investigué al desconocido que duerme bajo el mismo techo que mi hijo.

—No tenías ningún derecho.

—Soy su madre.

—Eso te da derechos sobre Eli. No sobre Kirill.

—¿En serio lo estás defendiendo?

—Sí.

—¿Incluso sabiendo lo que era?

Las palabras son deliberadas.

Me pongo de pie. Varias personas miran hacia aquí. Caroline parece complacida.

—Siéntate.

—¿Qué hiciste?

—Nada.

—Caroline.

Levanta el café.

—Quería saber a quién tenías cerca de Eli.

—¿Cómo?

—Todavía conozco gente.

—¿A quién?

—¿Importa?

—Sí.

—Registros judiciales. Contactos de inmigración. Un investigador privado.

Cierro los puños. La mayor parte del pasado de Kirill con la trata no debería ser fácilmente accesible. Lo que significa que alguien escarbó. A fondo.

—¿Hablaste con él?

Caroline tarda demasiado en responder. Se me cae el alma a los pies.

—¿Qué hiciste?

—Necesitaba perspectiva.

Agarro el abrigo.

—Grant.

—¿Qué le dijiste?

Pone los ojos en blanco.

—Nada que no fuera cierto.

Esa frase es gasolina. Me inclino sobre la mesa.

—Si usaste un solo detalle de lo que le pasó en su contra...

—¿Qué? ¿Me vas a demandar?

—No.

Mi voz se vuelve más fría.

—Me aseguraré de que cada contacto que tengas con Eli pase por abogados y órdenes judiciales hasta que un juez decida qué tipo de acceso te corresponde.

Su rostro cambia.

—No lo harías.

—Ponme a prueba.

—Es mi hijo.

—Entonces empieza a actuar como su madre.

Se pone de pie.

—Maldito santurrón.

—Tengo que irme.

—Con él.

—Sí.

Eso parece herirla.

Bien. Me odio por pensarlo. Entonces dice:

—No durará.

Me detengo.

—Los hombres como él nunca duran.

Me giro lentamente.

—¿Qué significa eso?

—¿Crees que alguien tan dañado puede volverse normal sin más porque le compras jerséis y lo dejas jugar a las familias?

Todo el autocontrol que me quedaba desaparece.

—No vuelvas a llamarlo dañado.

La gente nos está mirando. No me importa.

El rostro de Caroline se desfigura de rabia.

—Lo estás eligiendo a él antes que a mí.

—No hay elección.

Eso la silencia.

—No la ha habido en años.

Me voy.

* * *

Mi móvil está sin batería. Por supuesto.

Lo descubro a mitad de camino a casa. Para cuando llego, Rosa está esperando en el vestíbulo. Una mirada y lo sé.

—¿Qué ha pasado?

—¿Dónde has estado?

—Almorzando. Se me ha quedado el móvil sin batería.

Su rostro se endurece de rabia.

—Kirill se ha ido.

Las palabras no tienen sentido.

—¿Qué?

—Llegó a casa hace dos horas.

No.

—Lloraba tanto que apenas podía entenderle.

No.

—Hizo las maletas.

No.

—Dijo que renunciaba.

Todo se derrumba dentro de mí.

—¿Dónde?

—No lo sé.

—¿Lo dejaste irse?

La expresión de Rosa se vuelve furiosa.

—¿Crees que no lo intenté?

Me estremezco.

—Me pidió que te dijera que no le contactaras.

La casa se mueve a mi alrededor.

—¿Por qué?

—No lo sé.

Los ojos de Rosa se llenan de lágrimas.

—No quiso explicármelo.

Caroline. Inmediatamente.

—¿Y Eli?

Entonces el rostro de Rosa vuelve a cambiar.

—Llegó a casa con Caroline.

Me quedo helado.

—¿Qué?

—Lo dejó en los escalones de la entrada.

Rabia. Instantánea.

—Estaba llorando.

—¿Dónde está?

—En la habitación de Kirill.

Ya me estoy moviendo.

Las escaleras se difuminan. La puerta de Kirill está abierta. La habitación está casi vacía. Eso es lo primero que me golpea.

Los libros que guardaba en el escritorio ya no están. El jersey verde ya no está en la silla. El armario está abierto. Vacío.

La maleta tampoco está. Eli está tumbado en la cama. La cama de Kirill. Tiene la cara hundida en la almohada.

Le tiemblan los hombros.

—Eli.

Levanta la vista. No he visto esa expresión en años.

No desde que Caroline se fue. Se me parte el corazón. Me siento y lo atraigo hacia mí. Se deja.

—Se fue.

—Lo sé.

—Se fue por culpa de ella.

Se me tensa la mandíbula.

—¿Qué pasó?

Eli hunde la cara contra mi pecho. Espero. Al final, sale la historia.

Caroline fuera del colegio. Kirill esperando. Una discusión. Palabras que Eli no entendió.

Luego las que sí. Novio. Exprostituido. Un hombre como Grant.

Alguien como tú. Cada frase se vuelve más difícil de escuchar. Cuando Eli me dice que Caroline afirmó que yo la quería de vuelta, mi ira pasa a un segundo plano ante el pavor. Porque Kirill se lo creyó lo suficiente como para huir.

Porque he pasado el último mes convirtiéndome exactamente en el tipo de hombre distante y distraído que hacía creíble la mentira.

Entonces Eli dice:

—Ella le dijo que tú se lo habías contado.

Me quedo inmóvil.

—¿Contado qué?

A Eli se le descompone el rostro.

—Sobre cosas malas que le pasaron.

Se me cae el alma a los pies.

—Nunca se lo conté.

—Lo sé.

—¿Cómo?

La certeza en la voz de mi hijo casi me destruye.

—Porque tú no lo harías.

—Kirill no lo sabía.

No.

—Parecía asustado.

Cierro los ojos.

—Entonces mamá dijo algo de que él era un... un prostituto.

Susurra la última palabra.

—¿Es verdad?

La pregunta que esperaba no tener que responder nunca así. Elijo las palabras con cuidado.

—A Kirill le pasó algo muy malo cuando era más joven.

Eli me observa.

—¿Era una mala persona?

—No.

Inmediato.

Absoluto.

—No.

—Entonces, ¿por qué lo dijo así?

Porque la crueldad es más eficaz cuando se sirve de la vergüenza ajena.

—Porque tu madre estaba enfadada.

—Eso no lo hace verdad.

—No.

Le sostengo la cara.

—Escúchame. Lo que le pasó a Kirill no fue culpa suya.

A Eli se le llenan los ojos de lágrimas.

—¿La gente le hizo daño?

—Sí.

—¿Cómo?

—Esa historia le pertenece a Kirill.

Asiente lentamente.

Buen chico. Dios. Buen chico.

—¿Cree que ahora lo odio?

La pregunta me pilla desprevenido.

—No lo sé.

—No lo odio.

—Lo sé.

—Huyó antes de que pudiera decírselo.

—Yo se lo diré.

—¿Cómo?

Miro hacia el armario vacío.

—Lo encontraré.

Los dedos de Eli se aferran a mi camisa.

—¿Lo prometes?

He aprendido algo sobre las promesas desde que conozco a Kirill.

No las hagas solo porque la otra persona necesita consuelo. Haz solo las que pienses cumplir.

—Sí.

Beso la frente de Eli.

* * *

KIRILL

La primera noche en el apartamento de Dani y Marco, duermo con la ropa puesta.

No es mi intención.

Me siento en el borde de la cama de invitados con la maleta a mis pies y me digo que me ducharé en cinco minutos.

Luego me tumbo un segundo.

Cuando vuelvo a abrir los ojos, la habitación está a oscuras.

Durante unas cuantas respiraciones confusas, creo que estoy de vuelta en la casa de Grant.

Mi casa, me corrige una parte traidora de mí mismo.

No.