Capítulo 28 KIRILL

Caroline se queda. No en la casa. Grant sería capaz de prenderle fuego a la habitación de invitados antes de permitirlo. Pero permanece en Nueva York.

Luego empieza a ver a Eli. Al principio, una vez a la semana. Después dos. A veces cenan juntos.

A veces van a un museo. A veces pasan una tarde en el parque. Pasa un mes. Eli finge que esto significa muy poco.

Lo significa todo. Revisa el teléfono con más frecuencia. Hace preguntas sobre horarios fingiendo que no tienen nada que ver con Caroline. Se queda callado cada vez que ella llega tarde.

Y luego se le ilumina la cara cuando aparece. Lo entiendo más de lo que me gustaría. Los niños pueden saber que un padre les ha fallado y aun así desear el amor de ese padre con una intensidad casi insoportable. Pasé años haciendo lo mismo.

Esperando que mi madre se convirtiera en la mujer que apenas recordaba. Creyendo que si dejaba las drogas, quizá todo lo anterior podría borrarse. Tal vez me elegiría a mí. Tal vez mi padre se disculparía.

Tal vez la muerte de Anya los despertaría. Nada de eso sucedió. Eso no significa que la historia de Eli tenga que terminar igual. Así que no se la enveneno.

Incluso cuando Caroline me mira como si fuera algo pegado a la suela de su zapato. Incluso cuando me llama «la niñera» después de que la corrijan dos veces. Incluso cuando Grant se vuelve más callado tras cada conversación con ella. Esa es la parte que odio.

El hombre que conocí en la casa del lago empieza a desaparecer. No del todo. Grant todavía me besa. Todavía duerme a mi lado cuando puede.

Todavía busca mi mano en la oscuridad. Pero las citas desaparecen. Las conversaciones largas se acortan. El teléfono no para de sonar.

Caroline necesita hablar sobre Eli. El trabajo se dispara después del juicio. Todo razonable. Todo explicable.

Aun así, empiezo a sentir que existo en las horas que le sobran a Grant. Me odio por pensarlo. Nunca me ha tratado como un secreto cuando estamos solos. Pero todavía no se lo hemos dicho a Eli.

Caroline no lo sabe. Nadie fuera de nuestro pequeño círculo lo sabe. A veces Grant entra en mi habitación a altas horas de la noche, exhausto y tenso, y me besa como si hubiera pasado todo el día conteniendo la respiración. Luego se duerme.

Llega la mañana. Vuelve a ser mi empleador. Me digo que esto es temporal. Me lo creo menos cada día.

* * *

Estoy esperando fuera de la escuela de Eli cuando siento que alguien me observa. La sensación llega al cuerpo antes que a la mente. Los hombros se me tensan. La mano se me va hacia el bolsillo del abrigo.

Entonces la veo. Caroline. Está a varios metros de distancia, con un abrigo color crema y las gafas de sol echadas hacia atrás a pesar del débil sol invernal. Sonríe.

No cálidamente.

—Kirill.

Bajo la mano.

—Caroline.

Su sonrisa cambia ligeramente. Por lo visto esperaba algo más respetuoso.

—¿Qué haces aquí?

Arquea una ceja.

—Mi hijo asiste a la escuela aquí.

Me arrepiento de la pregunta de inmediato.

—Quise decir... Grant no me dijo que vendrías a recogerlo.

—¿No?

Algo en su voz me revuelve el estómago.

—Hemos comido juntos.

Los dedos se me tensan alrededor del teléfono.

—De acuerdo.

—Hemos estado hablando bastante últimamente.

Eso no debería molestarme. Los padres deberían hablar sobre su hijo. Lo sé.

Caroline se acerca.

—¿No te lo mencionó?

—No.

—Qué extraño.

—Lo llamaré.

No tiene nada de extraño. Grant no me cuenta cada conversación que tiene. Aun así, la inseguridad necesita muy poco oxígeno.

Su sonrisa desaparece.

—¿Por qué?

—Porque soy responsable de Eli hasta que Grant me diga lo contrario.

—Soy su madre.

—Sí.

La temperatura entre nosotros desciende.

—Sé quién eres.

—¿De verdad?

No digo nada. Caroline me estudia.

—Es interesante.

—¿El qué?

—El arreglo.

Se me eriza la piel.

—No sé a qué te refieres.

—Claro que sí.

Da otro paso hacia mí.

—¿Cuidar al niño suele incluir acostarse con el padre?

Todo mi cuerpo se congela. Caroline observa mi reacción con atención.

—¿Cómo lo sabes?

—¿Esa es la pregunta importante?

—Sí.

Una risa.

Pequeña. Cruel.

—Grant y yo estuvimos casados durante años. ¿Crees que no me doy cuenta cuando está con alguien?

—¿Él te lo dijo?

Odio lo rápido que me sale la pregunta. Caroline lo nota. Esa sonrisa de nuevo.

—Oh, cariño.

Se me cae el alma a los pies. No me llames así.

—Me dijo lo suficiente.

Las palabras importan. Lo suficiente. No todo. Conozco a Grant.

Sé lo en serio que se toma la privacidad. Él no... ¿O sí? El hospital me viene a la mente como un fogonazo. Una historia que no entendí.

—Hablamos sobre el futuro.

Un error. Un uso terrible de algo que no le pertenecía. Caroline ve la incertidumbre asomarse a mi rostro y se lanza directamente a por ella.

Permanezco en silencio.

—Sobre Eli.

—Bien.

—Sobre nosotros.

El pulso se me acelera.

—No hay ningún nosotros.

Casi parece divertida.

—Tienes mucha seguridad.

—Grant me lo dijo.

—¿De verdad?

El suelo parece menos firme bajo mis pies. Caroline suspira.

—Por encantador que haya sido este pequeño experimento, no puedes creer en serio que Grant pretendía que durara.

La miro fijamente.

—¿Qué experimento?

—Tú.

Una palabra. Eficaz. —Le gusta rescatar a la gente.

—No.

—¿No te has dado cuenta?

—Para.

—Te encontró sin nada. Te metió en su casa. Te compró ropa. Te dio trabajo.

—Para.

—Y luego, por lo visto, decidió que la gratitud podía ser divertida.

La ira atraviesa el miedo.

—No sabes nada de nosotros.

—Conozco a Grant.

—Lo conocías.

Eso da en el blanco. Su rostro se endurece.

Bien.

Entonces vuelve a sonreír.

—Tienes razón.

Demasiado fácil.

—Lo conocía.

Sus ojos me recorren.

—Y sé exactamente lo que los hombres como Grant acaban queriendo.

Me niego a preguntar.

Responde igualmente.

—Alguien que esté a su altura.

Se me cierra la garganta. La herida más antigua.

Insuficiente. Clase equivocada. Educación equivocada. Pasado equivocado.

Todo mal.

Los ojos de Caroline se agudizan.

—¿De verdad pensaste que esto era permanente?

No digo nada.

—¿Matrimonio?

Me empiezan a temblar los dedos.

—¿Familia?

Para.

—¿Te habló de mi pasado?

La pregunta se me escapa. Caroline hace una pausa. Apenas.

Lo suficiente para que me diera cuenta. No lo hago. No entonces.

—Sé lo que necesito saber.

El mundo se estrecha.

—¿Cómo?

Su sonrisa regresa.

—No es que seas difícil de investigar, precisamente.

Frío. Frío absoluto. Grant no se lo dijo. Quizás.

No puedo pensar. Caroline continúa.

—¿De verdad imaginaste que un hombre como él haría su vida con alguien con ese pasado?

Se me altera la respiración.

—Déjame en paz.

—Oh, no seas dramático.

—He dicho que me dejes en paz.

—Deberías agradecerme que te lo diga antes de que Eli se encariñe aún más.

Eli. Su nombre golpea más fuerte que todo lo demás.

—Ya te ve como familia.

Me arden los ojos.

—¿Y cuando esto termine?

Caroline inclina la cabeza.

—¿Quién crees que tendrá que recoger los pedazos?

—Para.

—¿Tú?

No me entra el aire en los pulmones.

—¿Grant?

Se acerca más.

—¿O yo, cuando tenga que explicarle por qué el novio temporal de su padre desapareció?

Las puertas del colegio se abren detrás de ella. Los niños empiezan a salir a la acera.

No.

Ahora no.

La mirada de Caroline baja a mis manos temblorosas. Baja la voz.

—No puedes creer en serio que Grant te quiere.

Es entonces cuando oigo a Eli.

—¿Kirill?

Todo mi cuerpo se paraliza. Está a varios metros detrás de Caroline.

La mochila colgada de un hombro. Los ojos muy abiertos. Ha oído algo. ¿Cuánto?

Caroline se gira. Eli no la mira a ella. Me mira a mí.

—¿De qué está hablando?

No puedo responder.

—¿Kirill?

Sus ojos van de uno a otro.

—¿Novio?

Se me aprieta el pecho.

Entonces su expresión cambia. Ha oído más.

—¿Qué es eso de tu historia?

No.

Retrocedo.

—Eli...

—¿Papá lo sabía?

Se me nubla la visión. Esto es exactamente lo que temía.

No que Eli supiera que estoy con Grant. Sino que se enterara de las partes más feas de mi vida por boca de alguien que las convirtió en armas.

—Yo...

No me sale nada. Caroline dice mi nombre.

Apenas la oigo. Hay gente a nuestro alrededor. Padres. Niños.

Ruido. Mi cuerpo ya ha decidido que solo hay una opción. Huir.

—¡Kirill!

La voz de Eli me persigue. Me doy la vuelta. Y echo a correr.