Capítulo 29 GRANT #2
No es mía.
Nunca lo fue.
El recuerdo de Caroline fuera del colegio llega tan rápido que me dan náuseas.
Un hombre como Grant.
Alguien como tú.
Me contó lo suficiente.
Mi teléfono está en la mesita de noche.
La pantalla está negra.
Lo apagué antes de irme de la casa de los Mercer porque no dejaba de vibrar.
Rosa.
Dani.
Para cuando Grant empezó a llamarme, el teléfono ya estaba apagado.
No he leído ninguno de sus mensajes.
Tengo miedo de lo que dirán.
Más miedo aún de lo que quiero que digan.
Me incorporo.
La puerta del dormitorio está entreabierta.
La luz del pasillo traza una línea estrecha en el suelo.
Dani.
Sabe que odio las puertas cerradas cuando estoy alterado.
No lo mencionó.
Esa amabilidad casi me hace llorar otra vez.
Ya he llorado bastante para toda una vida.
Mi cuerpo no opina lo mismo.
Las lágrimas empiezan de todos modos.
En silencio.
Agotada.
Me cubro la cara con las manos.
Debería haberlo sabido.
Ese pensamiento lleva horas volviendo.
Debería haber sabido que un hombre como Grant no podría quererme más allá de la novedad.
Debería haber sabido que no debía mudarme a su casa.
Que no debía dejar que Eli me llamara su mejor amiga.
Que no debía aceptar jerséis.
Que no debía firmar un contrato permanente.
Que no debía dormir a su lado.
Que no debía hablarle de Anya.
Que no debía dejarme imaginar la universidad desde el escritorio de una habitación que nunca fue realmente mía.
Idiota.
La palabra suena como la voz de mi padre.
Eso es lo que más odio.
Unos golpes suaves en la puerta abierta.
Dani está allí con un vaso de agua en la mano.
—¿Puedo entrar?
Asiento.
Entra y deja el vaso junto a mi teléfono.
Luego se sienta en el suelo.
No en la cama.
Me conoce demasiado bien.
—Marco hizo sopa.
—No tengo hambre.
—Lo sé.
—Entonces, ¿por qué me lo dices?
—Porque seguirá ahí cuando tengas.
Aparto la mirada.
Dani recoge las rodillas.
Durante varios minutos, permanecemos en silencio.
—Renuncié —digo finalmente.
—Lo sé.
—Abandoné a Eli.
Su rostro se suaviza.
—Entraste en pánico.
—Se lo prometí.
—Sí.
Lo fulmino con la mirada.
—Se supone que debes hacerme sentir mejor.
—Odias que la gente mienta para hacerte sentir mejor.
Es cierto.
Qué molesto.
—Rompiste una promesa —dice Dani—. Eso no significa que seas igual que todos los que te fallaron.
Miro el suelo.
—¿En qué es diferente?
—Porque te importa haberlo hecho.
Eso parece demasiado fácil.
—Y porque puedes repararlo.
—Él lo sabe.
Se me quiebra la voz.
Dani sabe que me refiero a Eli.
—La escuchó.
—Lo sé.
—Me miró como si...
Me detengo.
No puedo terminar.
La voz de Dani se vuelve muy suave.
—¿Como qué?
—Como si no me conociera.
—Estaba conmocionado.
—Exactamente.
—No es lo mismo.
Me río con amargura.
—Todo el mundo dice eso hasta que lo sabe.
—Yo lo sé.
Viniendo de él, las palabras me golpean de otra manera.
Por supuesto que lo sabe.
No todos los detalles.
Lo suficiente.
Él vivió fragmentos del mismo infierno.
—¿Te doy asco? —pregunto.
La expresión de Dani se vuelve furiosa.
—No me hagas preguntas estúpidas cuando estoy intentando apoyarte.
Se me escapa una risa sorprendida.
Me señala.
—Ahí está. Mejor.
—Eres horrible.
—Sí.
El silencio regresa.
Entonces Dani pregunta: —¿Grant realmente le contó algo a Caroline?
Se me encoge el estómago.
—Ella dijo que sí.
—Eso no es lo que pregunté.
Miro hacia el teléfono.
—No lo sé.
Dani me observa.
—¿Crees que lo haría?
El hospital me viene a la mente como un fogonazo.
La expresión de Grant cuando se dio cuenta de lo que había hecho.
Su disculpa.
El contrato de trabajo.
Cómo se negó a pedir detalles incluso después de saber lo suficiente por Dani como para adivinarlo.
La noche junto al fuego cuando elegí contárselo.
Apenas se había movido.
Había tratado cada palabra como si me perteneciera.
Mi certeza comienza a resquebrajarse.
—Lo hizo una vez —susurro.
—¿Lo usó en tu contra?
—Sí.
—¿Y después?
—Nunca.
Dani espera.
Lo odio por obligarme a responder mi propia pregunta.
—Caroline sabía cosas —digo.
—La gente puede averiguar cosas.
—No todo.
—¿Qué dijo exactamente que sabía?
Repaso la conversación.
Me contó lo suficiente.
Y después: No eres exactamente difícil de investigar.
En ese momento, ambas afirmaciones se fundieron en una sola en medio de mi pánico.
Ahora, por separado, parecen diferentes.
Me incorporo.
—Cambió la redacción.
La mirada de Dani se afila.
—¿Cómo?
—Al principio hizo que sonara como si Grant se lo hubiera contado. Luego, cuando le pregunté sobre mi pasado, dijo que sabía lo que necesitaba saber.
—Eso no es una respuesta.
—No.
Mi corazón empieza a latir más rápido.
Esta vez no es pánico.
Es ira.
—Nunca dijo realmente que él le hubiera contado lo de la trata.
Dani suelta una palabrota.
Cojo el teléfono.
Luego me detengo.
Aunque Caroline mintiera sobre eso, lo demás sigue ahí.
El almuerzo.
La distancia de Grant.
Semanas sintiéndome como algo oculto.
El hecho de que su historia funcionó porque yo ya había empezado a temerla.
Vuelvo a dejar el teléfono.
Dani lo ve.
—¿Qué?
—No arregla todo.
—No.
—Ha estado diferente desde que ella volvió.
—¿Cómo?
Se lo cuento.
Nada de citas.
Menos conversación.
Grant llegaba tarde y exhausto, me buscaba físicamente porque necesitaba consuelo, y por la mañana volvía a ser mi empleador.
Nada cruel.
Nada que pudiera reprocharle sin parecer desagradecida.
Quizá ese sea el problema.
Cuando termino, Dani se frota la cara con las manos.
—Vosotros dos sois agotadores.
—Muy útil.
—¿Por qué no se lo dijiste?
—¿Decirle qué? ¿Que quería más atención cuando la madre de su hijo acababa de volver después de tres años?
—Sí.
Lo miro fijamente.
—Eso suena egoísta.
—Suena a relación.
Aparto la mirada.
—Tal vez cambió de opinión sobre la relación.
—Tal vez.
Eso duele.
Dani no lo suaviza.
—O tal vez está asustado y no sabe hablar de ello.
—Es abogado.
—Exacto. Hablar de trabajo, sí. ¿Hablar de emociones? ¿Tú has conocido a algún hombre?
Me río a pesar de todo.
La puerta se abre más.
Aparece Marco.
—He oído eso.
Dani sonríe con dulzura.
—Bien.
Marco trae un tazón de sopa.
Lo deja a mi lado.
—Tres bocados.
Lo miro.
—¿Qué?
—Tres. Luego decides si quieres más.
Debería negarme.
En cambio, como tres.
Luego seis.
Al final, el tazón está vacío.
Nadie dice nada.
* * *
A la mañana siguiente, la Dra. Patel responde al mensaje que envié desde la casa del lago.
Lo había olvidado por completo.
Su respuesta es sencilla.
Dani me dijo que quizá supiera de ti. Sin presión. Si quieres, podemos empezar con una videollamada breve en lugar de una visita a la consulta.
Me quedo mirando la pantalla.
Claro que Dani se lo dijo.
Debería estar molesta.
Pero sobre todo estoy agradecida.
Reservo veinte minutos.
Luego estoy a punto de cancelar cinco veces.
A las once, me siento a la mesa de la cocina de Marco con los auriculares puestos mientras Dani y Marco salen del apartamento con la excusa transparente de comprar pan.
La Dra. Patel aparece en la pantalla.
Es más joven de lo que esperaba.
Pelo oscuro.
Gafas.
Una planta moribunda detrás de ella.
La planta me cae bien de inmediato porque la perfección me haría sospechar.
—Hola, Kirill.
—Hola.
—Dani apenas me ha contado nada, que es exactamente lo que le pedí.
Eso ayuda.
—Bien.
—¿Qué haría que estos veinte minutos te resultaran útiles?
Me quedo mirándola.
—No lo sé.
—Entonces quizá empecemos por qué los haría insoportables.
Inesperado.
Pienso.
—No me digas que soy valiente.
Asiente.
—De acuerdo.
—No me pidas detalles de lo que pasó.
—De acuerdo.
—No me digas que tengo que perdonar a nadie.
—Por supuesto.
Parte de la tensión se me va de los hombros.
—Y podría irme.
—¿De la llamada?
—De la terapia.
—Puedes.
Simple.
Sin intentar convencerme.
Sin prometerme que sanar exige que me quede.
Respiro.
Los veinte minutos se convierten en treinta y cinco.
Apenas le cuento nada sobre la trata.
Le hablo de Grant.
De Caroline.
De Eli.
De cómo una habitación vacía puede parecer la prueba de que nunca pertenecí.
Al final, no me dice qué hacer.
Pregunta:
—¿Qué necesitas saber antes de decidir si hablas con Grant?
Paso toda la tarde pensándolo.
La respuesta me sorprende.
No necesito saber si me quiere.
No es lo primero.
Necesito saber si entiende qué cambió antes siquiera de que Caroline me hablara.
Porque si el único problema es su mentira, él puede desmentirla con hechos.
Si el problema también es el silencio entre nosotros, los hechos no bastan.
* * *
Esa noche, Dani se pone el abrigo.
—¿Adónde vas?
No me mira.
—Por ahí.
—Mientes fatal.
—Lo heredé de ti.
—Dani.
Suspira.
—Voy a hablar con Grant.
Se me encoge el estómago.
—No.
—Kirill.
—Le dije que no me contactara.
—No te está contactando.
—Porque lo haces tú por él.
Dani se acerca.
—Lo hago por mí.
Su expresión es feroz.
—Llegaste a mi casa temblando tanto que Marco pensó que deberíamos llevarte a urgencias.
Aparto la mirada.
—Quiero saber qué pasó.
—Ya te lo conté.
—Me contaste lo que dijo Caroline. Quiero su versión.
El miedo y el alivio me asaltan a la vez.
—No le digas dónde estoy.
—No lo haré.
—No lo traigas aquí.
—No lo haré.
—No le digas que quiero volver con él.
Dani se detiene.
—¿Quieres?
Se me cierra la garganta.
—No lo sé.
Asiente.
—Entonces no lo haré.
Lo agarro de la manga antes de que se dé la vuelta.
—Y no le pegues.
Dani parece profundamente ofendido.
—No prometo nada.
—Dani.
—Vale.
Se va.
Marco, desde el sofá, dice:
—Va a pegarle.
Me tapo la cara.
—Lo sé.
Mi teléfono sigue sobre la mesa de la cocina.
Los mensajes sin leer de Grant aguardan tras la pantalla apagada.
Por primera vez desde que me fui, no me da miedo leerlos porque piense que van a darle la razón a Caroline.
Me da miedo porque podrían demostrar que estaba equivocada.
Y si estaba equivocada, tengo que decidir si vale la pena volver a intentarlo con Grant.
Esa decisión me aterroriza más de lo que me aterrorizó perderlo.
* * *
GRANT
Encontrar a Kirill resulta imposible cuando Kirill no quiere que lo encuentren. Su teléfono va directo al buzón de voz. Todos los mensajes quedan sin respuesta.
Escribo a Dani una vez. Sin respuesta. Luego a Marco. Nada.