Capítulo 19 KIRILL

Eli aborda la masa de tortitas con la seriedad de un experimento de química. Está de pie junto a la isla de la cocina, con un delantal que Grant encontró en uno de los cajones, y sostiene un batidor con ambas manos.

—Más despacio.

—¿Por qué?

—Porque la mitad está en tu camisa.

Mira hacia abajo. La harina le cubre una manga. Tiene un churrete de masa en la mejilla.

—Calculé mal.

—¿Tú crees?

Me fulmina con la mirada. Sonrío.

—Otra vez.

Reanuda el batido.

—Sesenta segundos.

—No tienes que contar.

—Dijiste un minuto.

—Era una estimación.

—Entonces di aproximadamente la próxima vez.

Me río.

Hace una semana, quizá habría encontrado agotadora su precisión. Ahora me resulta familiar. Buena. Sigue siendo solo un niño bajo toda esa inteligencia.

Un niño que merece cocinas desordenadas. Peleas de bolas de nieve. Tortitas malas. Amigos.

Pongo música desde mi teléfono. Eli objeta de inmediato.

—Esto es viejo.

—Salió hace seis años.

—Exacto.

—Tienes diez años.

—Sí.

—Eso significa que casi todo salió antes de que nacieras.

—Eso es objetivamente incorrecto.

—Baila.

—No.

Bailo de todos modos.

Mal. Me mira horrorizado. Luego se le tuerce la boca. Veinte segundos después, hace un movimiento torpe mientras coloca los platos en la mesa.

Victoria. Giro con la espátula. Y casi la dejo caer. Grant está en el umbral.

Observando. Tiene los brazos cruzados. Su expresión es de diversión. Mi cara alcanza aproximadamente mil grados.

Eli lo nota.

—Papá.

Grant entra.

—Veo que el desayuno se ha convertido en arte escénico.

—El baile de Kirill es estadísticamente peligroso.

—Traidor.

Grant me mira. Su mirada se demora.

Anoche. Esta mañana.

Más tarde.

La palabra regresa. Me giro rápidamente hacia la estufa.

—Siéntate.

—Mandón.

—Mira quién habla.

Eli nos mira a ambos. Grant se sienta.

—Huele bien.

—Yo hice la masa —dice Eli.

—Eso explica la cocina.

—Kirill hizo el desastre.

Lo miro fijamente.

Sonríe angelicalmente. Los niños son monstruos. Llevo las tortitas a la mesa. Los primeros cinco minutos son seguros.

Comida. Eli hablando de un libro. Grant preguntando si durmió bien. Yo intentando no mirar a Grant.

Entonces Grant me mira. No casualmente. Lo siento. Levanto los ojos.

Corta un trozo de tortita despacio. Se lo lleva a la boca. Su expresión adopta un gesto de aprobación exagerada.

—Bueno.

Eso es todo. Una palabra. Todo mi cuerpo recuerda su voz arriba. Cuidado.

Más tarde.

Casi dejo caer el tenedor. Los ojos de Grant se oscurecen. Lo sabe. El cabrón sabe exactamente lo que está haciendo.

Lo fulmino con la mirada. Sonríe tras su taza de café. Eli no nota nada de esto. Gracias a Dios.

O quizá sí y ha elegido la supervivencia. Después del desayuno, Grant se levanta.

—Yo lavaré los platos.

Lo miro fijamente.

—No tienes que hacerlo.

—Vosotros dos habéis cocinado.

—Eso es literalmente parte de mi trabajo.

—Hoy no estás trabajando.

—Vivo aquí.

—Actualmente de vacaciones.

—Aun así no me parece bien.

Grant señala hacia la puerta trasera.

—Afuera.

Parpadeo.

—¿Qué?

—Ve.

Eli parece encantado.

—Te han despedido.

—No lo animes.

La boca de Grant se curva.

—Abrigo.

Odio obedecer. Odio más que alguna parte traidora de mí disfrute obedeciendo cuando usa esa voz. Esto va a convertirse en un problema.

* * *

Afuera, el aire me despeja la cabeza. Más o menos. Eli y yo pasamos la mañana completando su fortaleza de nieve. Luego la declara inadecuada y comienza la construcción de un segundo muro defensivo.

Busco ramas bajo los árboles. Mis pensamientos regresan inmediatamente a Grant.

Por supuesto.

Me desea. Lo sé. Me lo dijo. Anoche lo demostró.

Pero ¿qué quiere exactamente? La pregunta se niega a desaparecer. ¿Sexo? ¿Romance?

¿Algo temporal porque estamos atrapados juntos en una casa junto al lago y todo parece alejado de la vida real? Sé lo que quiero. Esa es la parte peligrosa. Me estoy enamorando de él.

Quizá ya lo estoy. Pienso en él leyéndole a Eli. La forma en que se disculpó. La forma en que se quedó.

La forma en que me tocó anoche como si mi cuerpo me perteneciera primero y siempre a mí.

Sí.

Estoy enamorado de Grant Mercer.

Maravilloso.

Otra decisión excepcionalmente sensata de Kirill Volkov. Lanzo una rama hacia el muñeco de nieve. Cae mal. Eli me mira.

—¿Qué te ha hecho esa rama?

—Nada.

—Hoy estás raro.

—Eso me han dicho.

Eli vuelve a su trabajo. Me siento en un muro bajo de piedra. Quizá Grant se siente culpable. La idea destruye la calidez al instante.

Sabe lo que me pasó. Sabe cuánto me hizo daño en el hospital. ¿Y si esto es solo una prolongación de su disculpa? ¿Y si quiere demostrar que no me ve como alguien roto?

¿Y si lo de anoche fue amabilidad disfrazada de deseo? Solo pensarlo me revuelve el estómago. Preferiría que me rechazara. La lástima es insoportable cuando estás enamorado de alguien.

* * *

Por la tarde, Eli está leyendo en su habitación. Me doy una ducha. Cuando vuelvo, con el pelo mojado y a medio ponerme una camiseta limpia, alguien llama a la puerta.

—¿Kirill?

Grant. Mi corazón me traiciona de inmediato.

—Pasa.

La puerta se abre. Grant entra. Se detiene. Su mirada baja. Todavía tengo la camiseta enrollada a la altura de las costillas.

Cicatrices expuestas. Hace un año, incluso hace un mes, me la habría bajado de un tirón. Casi lo hago. Entonces recuerdo lo de anoche.

Su mano en mi pecho. «Eres hermoso». Me obligo a quedarme quieto. Los ojos de Grant se alzan hacia los míos.

No se queda mirando. Eso, de algún modo, me afecta más.

—Perdón —digo.

—¿Por qué?

Me doy cuenta de que no tengo respuesta. Me bajo la camiseta.

—¿Qué necesitabas?

Grant parece recordar a qué vino.

—Los padres de Nora han invitado a Eli a quedarse a dormir.

—¿Esta noche?

—Sí.

—¿Quiere ir?

—Ha hecho la maleta antes de preguntarme.

Sonrío.

—Típico de él.

—Lo llevo en unos minutos.

—Vale.

Grant no se va. Yo tampoco. La habitación se encoge.

Su mirada baja hacia mi boca. Lo noto. Él nota que lo noto. Mi respiración cambia.

Grant da un paso hacia mí. Me quedo donde estoy. Otro paso. El aire entre nosotros se carga de electricidad.

Su mano se alza. Sin tocar. Esperando. Inclino el rostro ligeramente hacia ella.

Antes de que sus dedos alcancen mi mejilla...

—¡PAPÁ!

Eli irrumpe en la habitación. Grant retrocede tan rápido que casi me río.

—Listo —anuncia Eli.

—Sí —dice Grant demasiado rápido.

Eli nos mira a los dos.

—¿Qué estabais haciendo?

—Nada —dice Grant.

Me muerdo el interior de la mejilla. Eli frunce el ceño.

—Estáis los dos muy raros.

Y se va.

Grant me mira. Yo lo miro a él. La comisura de su boca se curva.

—Luego —dice en voz baja.

Esa palabra otra vez. Después sigue a su hijo. Me quedo mirando la puerta cerrada. Cinco segundos más tarde, me siento en la cama porque las rodillas me fallan.